９歳

先日、洗濯乾燥機で半壊したペンをＨ駅の雑貨屋で探す。色違いが数本あり、それぞれバニラやピーチの香りがついている。子供ってこんなの好きだよなあ、と昔の気持を思いだそうとしてみるも、少しもわからない。水色と黒のペンを２本購入して、ポップな柄の袋に入れてもらった。
家に戻り、娘の友達が自転車に乗って遊びにくる。大騒ぎして遊んだあと、夕暮れ、一人で帰るのが怖いというので、大人の私が相棒の自転車を借りて、近所まで送ることにした。暮れかかった道をその子と併走していると、ぽつり、ぽつりと悩み相談を受けた。家に帰りたくない、と言う。小さく、震えるような声だった。困ったことあったら電話して、と別れ際に言うと、ありがとう、と大人みたいに静かに言って、自転車を立ち乗りこぎして帰って行った。

大フランス

今週末は茨城で過ごす、玄関前では白い梅が咲いている。夜、よそ行きの服に着替えて水戸黄門のお膝元Ｍ市へ出かける。おぬま弟さんが本格的なフランス料理をご馳走してくれた。去年ちょうど一年前に同じ店でご馳走になっている。レストランの奥の部屋に通されて、ああこの部屋だったな、と思う。給仕の人も同じ人で、一年前のただ一回だけ来た自分達を、覚えているように振る舞う、まさか覚えられる筈がないと思うが、娘に久しぶりだね、などと言って、去年交わした会話の断片をまた口にする、会話は成立していて、もし覚えていたなら、ほんとうに給仕のプロだ。覚えているふりだとしたら、尚更すごい。その仕事ぶりに感心してしまった。
お料理美味しかった。豪華だなあ、と１００回くらい身震いしながら、夢のようなフランスのイメージをナイフで切って、ありがたく口に運んだ。

「これは宝物なんだよ」

今日もまた失敗。洗濯乾燥機がカラカラ音を立てるので、途中で蓋を開けたら湿った服の下からサインペンが出てきた。一昨日のＨ駅で娘が買ったペンで、見ると周囲の塗装は剥げ、一気に中古化していた。学校から帰ってきた娘に見せると案の定、かなしがって部屋の隅で泣いている。洗濯物を投入する際に丁寧に見ていけば判ったことだから、私の責任といえないこともない。近い内に同じペンを探しておく、と請け負って、娘をなだめすかした。
こういう週は本当に危険で、神経のせいか周期なのか、頭の中に薄いカーテンがひいてあるよう、あまり大胆なことはせず注意して暮さないと、怪我でもしそうだ。

袋はどこへ

花粉が飛び始まった気がする。春の陽光は花粉の黄色と同じになってしまった。この大好きな季節を毎年嘆き節で迎えるのは残念でならない。
木曜日、いつものバレエ教室で稽古した後、痒い目を洗う薬剤や、石けんなどをドラックストアで買った。嘆き節だ、と思いながら会計を済ませ、電車に乗り、デパートや郵便局にも寄って家路についた。部屋で荷物を下ろすと、ドラックストアの袋がない。どこで失くしたのか、ビデオを巻き戻すように自分の行動を思い返してみるが、花粉のような陽光しか記憶にない。
郵便局に戻って、買い物袋の忘れ物がなかったか聞きに行くと、局員さんは、ありますが、一昨日の忘れ物です、と言う。見せてもらった袋はユンケルなどが入っていて、そっちの方がいいなと思うが、とにかく違ったので、家に戻ってまた放心する。レシートを見ながらデパートに電話すると、大変親切な売り子さんが出て、念のためくまなく店内を見ましたがありません、と言う。丁寧な対応にお礼を言って電話を切り、魔法のように消えた袋をぼんやりと考えた。不思議なこともあるものだ。まさかと思い、ドラックストアに電話してみると、あります、レジの者が追いかけたのですが、間に合いませんでした、と言う。なんと最初から受け取っていなかった。受話器の向こうで親切な店員さんが笑いながら、その袋あります、目の前に、と言った。

家族連れ

家族三人で、コミュニティバスに乗って隣駅のＨ町へ。沢山の家族連れが、平行に並ぶ街路樹の道を歩いている。なにか、ひとつずつの家族が薄膜に包まれているよう。
相棒の仕事に使う外出着を買いに来た筈なのに、目的はいつの間にか店の散策にすり替わってしまい、買うあてのなかったスカートなどを夢中で試着している自分が情けない。相棒は、じっと耐えている。
雑貨屋で細々とした髪飾りや、消しゴムを選んでいる９歳の娘は、似たような背丈の子供たちに隠れて、カメレオンのように店に同化している。今日は休日、沢山の沢山の家族連れ、見分けのつかない私たちだ。誰かが、わたしのことをお母さんと間違えて、裾をつかんだ。
相棒は店内の端で、修行僧のように立っていた。

なんとなく不調

自分がぐだぐだ悩んでいる間、相棒のおぬまさんは映画を無事に完成させたらしい。半日くらい、眠りこんでいた。とにかく完成してよかった。
最近、心臓の不調、はなはだし。