壊す

無理が祟ったらしい、何を食べてもお腹を壊すようになってしまった。喉の一部と、胃と腸と、みな繋がっている。痛い腹を押えてみるが、やる事が減るどころか増えるばかりで、途方に暮れてしまう。とにかくこの世は、黙っていたら判らない、黙っていたら、ないことにされて、終わるだけの話だ。いや、もうどれだけの「ないこと」が、周りを埋め尽くしているだろう。こんな陰気な感想は止そう。この世の冒険がどれだけ面白く、意義深いか、私は腹痛のせいで見失っているのだ。

暮らすこと

Ｎ駅のファミレスで待ち合わせして、幼稚園の時友達になったＳさんＴさんと一年ぶりに会った。昼の数時間だけだったけど、気兼ねない親しい会話に話が弾んだ。帰ってから、ずっと原稿に向かっていた。二人と話した会話の断片を、白紙の中に盛り込んだ。

葉

夜型生活の終わらないうちに、朝が律儀に交代をせまる。３時間の睡眠で、はいスタートです、と目覚ましが起こしてくれた。陽のあたる窓際にいたら、黄色に変化した木々の葉が、舞台の人工雪のように降っている。ランドセルを背負った娘の背中を黄色い葉とともに見送った。
今夜の書き仕事、しんどかった。少しずつ進んだ。

同じ所

始まりは、誰に伝えても仕方が無い、出来損ないの気持、だけど、この仕事っていうのが、そういう性質のものではないのか、届くまで、全失敗の歴史なのだから。
同じ所をぐるぐる回ってる。今夜はもう休もう。休んだら、ましになるかも。

茨城、小雨、昼日記

夜の時間を堪え忍んでいたら、眠れなくなってしまって、ぼうっと起きたら朝だった、ということは寝ていたということだ。まだまだ先があったのかも知れないが、その器ではないらしく、朝になっていた。とにかく仕事をしなくては、してくれ、と強迫観念のように自分の混乱した頭にお願いをする。どうにか現状を打破したくて、眼鏡をかけたままシャンプーをしてみた。ＣＭで眼鏡のシャンプーという商品を見かけたが、シャンプーしながら眼鏡を洗えば済むことだ。とにかく、仕事をしなくては、もう頼むから仕事をしなくては。あと数日で猶予がなくなる。今日はなるべく隙を狙って、一気に書いていこうと決めた。だからこれも読み返さない。日記は夜だと時間をかけてしまうので、今日は昼につけることにした。

主観

頭で思考された声は、喉から発声される実際の声と違っている。自己愛は、この声色と、密接な関係がある気がしてならない。
頭の中の動きを見張っていると、テレビの音や、音楽の断片、数年前の生活上の場面が、繰り返し意識にのぼる。それは、覆いの蓋のようなものだ。
中のそれは、醒め続けているようだ。