行かない

朝にＨ町の友人から電話。二人で相談して、今日は会いに行かないことにした。これで良いんだと思う。どんなに長期戦になっても、治るまでフォローする。自分がそのつもりで接すれば、彼女も安心して治療に専念できるだろう。長期にわたって良くも悪くもならない彼女の修羅場を、延々と、延々と行く可能性も、受け取るということなのだ。お互い失敗して人間なんてこんなもんだ、になるかも知れない。またそう簡単に心の領域の病が治るものなら、多くの人がらくらく生きていかれるだろう。大事なことは、彼女の存在が好きだと普通に思い、その法則で彼女を眺めるということだ。

日曜日

家のバターが、とうとう尽きた。大切に１０グラムずつ切っていたが、最後の一切れがフライパンで溶けるのを見送った。もう当分は食べられないだろう。空き箱をしばらく眺めた。
暮らしは世界と繋がっている筈だけど、実感はバターの一切れだけで、窓をあけて、食事パンをこねていると、外は何事もなかったかのように静まっている。赤ちゃんの声がして、誰かが風呂に入っている音も聞こえる。知らない人達が同じマンションで暮らす日常の音だ。バターなしで焼いたパンを娘とおやつにして食べた。おいしいを連発する娘を眺めながら、日曜日らしい、いい日になったな、と嬉しくなる。
夕方になって、パソコンの新聞記事を見ていた相棒から、秋葉原で通り魔事件が起きていた事を聞く。パンを焼いていた頃だ。テレビをつけると、犯人が取り押さえられる瞬間の写真が映っていた。動機は社会への不満で、殺す相手は誰でも良かったとの供述。

学校公開日

今日は東京にいる。土曜日だけど娘の授業があったからだ。久しぶりの週末気分で、のんびりと身支度して小学校へ向かう。保護者の方が随分沢山来ていて、玄関の辺りで靴を履き替えていた。
教室の隅には生きた蚕がいて、桑の葉を食べている。娘を探すと、似たような子どもたちが、頭をぐらぐらと動かして先生の話を聞いている。鉛筆を落としたり横を向いたりしている。ようやく娘の頭を発見した瞬間、輪郭が急にくっきりとして、普段の娘の姿にしか見えなくなった。色眼鏡を外せば、娘も他の子と同じなんだなと思う。最近は娘のふるまいに｢もう三年生なんだから、ちゃんとしなさい｣という小言が増えていたのだけど、まだまだ子供で当たり前だったらしく、これからは怒る回数を少し減らそう、と思う。
担任の先生は、ぶらぶら手ぶらといった感じで、自然体で授業をされていた。

ひとまわり

三本指日記を付けてから、一年が経った。自分の文章の量を見たら、随分と長く生きてるなあとびっくりする。以前何かの本で、｢紙媒体と違い、ネット上の記録は残らないと割り切って考えるべき。｣と書いてあり、そうなると、自分の文も全くそうだ、何処かに発表する文章ではないのだし、いずれは消えてしまうのだから、その時々の気持を大切にしていきたいと思う。
時間は砂のようになくなるが、行く場所は存在しており、何か判らなくても人はそちらに向かって歩いているのだと思う。拙い日記でも、続けたいという意志は、まだ変わらず続いている。時には息切れもすると思うが、わずかの進歩でもよしで、頑張りたい。

私の軸

大好きなＳ先生のバレエの日だというのに、電車の窓は斜めに動いて、幸福感を抜き取ってしまったような灰色の木々が見える。Ｈ町駅の友人のことが頭にこびりついて離れない。責めたい気持だった。これはいけない。昨日の呼び出しに応じたのは、きっと無理を通しすぎていた。性格上、たまにやりすぎる。
ピンク色のシューズを履いて、全神経を集中して稽古していたら、悲しい気持が全開になって、この世の喜びは悲しさの下敷きにあるんだと感じる。はかなさは、はかないけれど、本当なんだと思う。終わった頃には心が大分軽くなっていた。趣味があると、落ち込んでいる時には本当にありがたい。
家に戻ってから、ネットを使って彼女の症状について勉強した。自分の友情にブレを作らないよう、慎重に支援しなければいけない。私は恋人でもなければ、家族でもない。好きだから治って欲しい。境界線は自分の方で決めるのだ。

高級店の前で

早朝にＨ町駅の親しい友人から電話をもらう。手帳を見たら、前回の緊急呼び出しから一週間しか経っていなかった。頑張れ、友人。今日は頼まれて大繁華街のＧ駅まで付き添う。有名ブランド店が立ち並ぶ表通りを、彼女の体力に合わせてゆっくり歩く。こうやって二人で歩いていると、ただ遊びに来たみたいに思えなくもない。遊びにきたことにしようか。友人は笑う。彼女と心の距離をきちんと取るように。くっつきあい、溶け合わないように。