スーパーにて

いつも利用している安売りのスーパーでは同じ女性達がレジを打っている。店長の奥さんがレジを打ちながら前のお客さんと気さくに喋っている。奥さんはお釣りを数えながら言う、｢……まったくねえ、どこもそんな話ばっかりよ。あきらめてるうちに人生終わっちゃうのよ。｣そうして二人はガハハと笑う。自分の後ろには、さっき１２０円の豆腐か８０円の豆腐かで迷っているらしい、売り場で存在が気になったお婆さんが、軽そうなカゴを持って並んだ。奥さんは仕事に戻んないと、といった感じでこちらのカゴを引き寄せる。自分は話を盗み聞きしたことを悟られないように、財布の中を数えるふりをした。奥さんは営業スマイルで愛想よくレジを打ってくれる。お婆さんが後ろからカゴを見ている。三人の視線が交錯するカゴの中身だ。生きている限り続く金の勘定の音だ。｢はーい、いつもありがとね。５円ある？｣スーパーに行くと、空想している内はこの人達に軽蔑されるという気がいつもする。

ランチに参加

今日はお母さん友達とランチをした。全部で６人、メニューを注文して、あとはずっと喋っていた。子供が卒園してから三年にもなるのに、親だけの縁がいまだに続いている。幼稚園の時は気が遠くなるほど子供の寝顔を見つめて、早く育たないか、早く育たないか、時間が長くて、永久に終わらないんじゃないか、と気を揉んだ毎日だったけど、無我夢中でやっていたから、案外、当時の状態を断片的にしか思い出せない。全てが終わって初めて、それがなんだったのかが判るのだろう。自分はあの時、間違いなく幸運で、恵まれていたのだということが、ようやく判った気がする。

指まで縫う

明日から娘のプールだった。深夜に縫い物を始める。水着の胸に指定された名札を縫いつける単純作業だけど、１時間半もかかって、精も根も尽き果てた。苦労した割には、針の縫い目が均等でなく、マジックで書いた字も緊張しきっていて、出来は六十点だ。娘にはこれで勘弁してもらおう。裁縫道具をしまいながら、水着を電灯にすかして、ひどく落胆する。ああ、寝ているうちに小人達が来て、曲がった部分を直してくれたらいいのに。

隣の人達

昼過ぎに東京に戻る。山の手線の座席で半ば眠っていると、隣の人達の会話が耳に飛び込んでくる。「ねえ、犬と猫どっち好き？」「オレ猫大嫌い、気持悪、犬はいいけど。猫キモイからやだ」「なんでー。猫可愛いよ」……なんだか聞いていてぼんやりしてくる。行きの特急電車の時は、隣の座席の人達が、独りでファミレスに入るかという話題を適当に話していた。「お前、独りでファミレスでめし食える？｣｢絶対入んない、やだもん｣｢なんで｣｢やだから｣｢えー。俺入れるよ｣……。何が似ているか判らないが、すごく似ていた。行きと帰りに聞いたのは、時空と人は違えど、対の会話だったのだろうか。

草と草

義母とお茶を飲んでいたら、地震。東北の方は相当酷かったようで、亡くなった方の情報を聞いて気の毒になる。防ぎようのないことは本当に恐ろしい。
今日は地下足袋を履いた義母の後ろについて、駐車場の掃除をしたり、二週間ぶりの畑仕事をして過ごす。野菜も雑草も区別なく同時に育っていた。赤い苺やぐみの実は丁度食べごろで、娘が夢中で摘み取っては口に入れている。自分が先月植えるのを手伝った野菜も、夏には食べきれないほど収穫できそうだ。
夕方、お墓の周辺に除草剤をまきに行く。背の高い草が密生していて、ちくちくする葉をよけながら墓に辿り着く。義父の墓だ。亡くなるまでの半年間、毎日一緒に過ごした義父の口調はよく覚えている。闘病以外の思い出は少ないが、優しい言葉ばかりかけてもらった。私がもし誓いを守れない時は、どうか遠慮なく命をとって下さい。どうか私にお力をお貸し下さい。最近は迷いが多いので、全力で線香をあげたあと、希釈した除草剤をじゃぶじゃぶ撒いた。広い場所なのに静かだった。草の奥では義母と娘とが井戸のポンプで水を汲んで手を洗っている。草の間から見たら、二人が緑の中に浮かんでいるようだった。

柴犬

道を歩いていたら、犬に吠えられた。家に帰ると疲労を感じて、台所に仰向けになってみる。何もない天井、あんなところに火災報知器がある、あんな風にいるかいないか判らない風体で二十四時間働く人間になりたいものだ。ヤカンのお湯が沸いたので、起き上がって家族にお茶をいれた。
真っ当な心がけで暮らそうと決めた翌日は、決まって苦しい日記作業が待っている。未来の快感を先取りしてしまったように。それじゃ答えが足りないよと告げられたように。毎日だぞ、と犬は言った。犬には、わたしの間違いが判るのだ。