草と草

義母とお茶を飲んでいたら、地震。東北の方は相当酷かったようで、亡くなった方の情報を聞いて気の毒になる。防ぎようのないことは本当に恐ろしい。
今日は地下足袋を履いた義母の後ろについて、駐車場の掃除をしたり、二週間ぶりの畑仕事をして過ごす。野菜も雑草も区別なく同時に育っていた。赤い苺やぐみの実は丁度食べごろで、娘が夢中で摘み取っては口に入れている。自分が先月植えるのを手伝った野菜も、夏には食べきれないほど収穫できそうだ。
夕方、お墓の周辺に除草剤をまきに行く。背の高い草が密生していて、ちくちくする葉をよけながら墓に辿り着く。義父の墓だ。亡くなるまでの半年間、毎日一緒に過ごした義父の口調はよく覚えている。闘病以外の思い出は少ないが、優しい言葉ばかりかけてもらった。私がもし誓いを守れない時は、どうか遠慮なく命をとって下さい。どうか私にお力をお貸し下さい。最近は迷いが多いので、全力で線香をあげたあと、希釈した除草剤をじゃぶじゃぶ撒いた。広い場所なのに静かだった。草の奥では義母と娘とが井戸のポンプで水を汲んで手を洗っている。草の間から見たら、二人が緑の中に浮かんでいるようだった。