雷に遭う

夕方、歯科の帰りに雷雨に遭う。治療を終えた娘と雨を避ける為にスーパーに入って、マーガリンなど買った。レジの前で並んでいると、轟音が鳴り、全員が同時に身をすくめた。レジの店員さんは、でも打ち間違えなかった。
外に出ると空が光り、あとに続く音で雷の大きさを知る。自分は雷で本当の怖い思いをした経験がない。いつか真隣に落雷を受けて命拾いした義母は、遠くで音が鳴っただけで蒼白になる。農家をしている親戚の叔父さん曰く、雷は金属に限らず、どこにでも落ちるそうだ。伯父さんが見たのは、何もない田んぼ地帯の、平たい水の上にいきなり落ちた。そこだけ稲に丸い穴があいたという。｢はー、雷の奴だって、もっと良いとこさ落ちたかったろうが、しかたなく水に落ちたんだっぺな。｣と言っていた。
雨が少し止んだので、娘と家まで走ることにした。前の道を傘をさして悠然と歩いている人がいる。傘の先端が金属だ。轟音が鳴り、また何処かに落ちた。東京は建物と人が沢山だから、ここに雷は落ちないだろうと思える街だ。