貴重なものを

蒸し暑い気温が続いている。今日はニュースのなにもない日だった。授業を終えて帰ってきた娘が、玄関にランドセルを放り出すなり、｢お母さん、今日一番のビックニュース！聞いて聞いて！｣と大声を出したので、何の騒ぎだい、と聞いたら、｢お母さん、超よろこぶよ。高級品、これ、本もののシルク！｣と大切に握っていた灰色の毛玉を私にくれた。うっと思う。理科の実験で育てていた蚕の糸らしい。蚕ちゃん、この糸をとるために死んでくれたんだ。だから大事にしないとね。お母さんにも半分あげる。
言っとくけど、それ、本物だからね！と娘は念を押して、元気よくまた外へ出ていった。

がっかり

この街には薬局がやたら沢山あり、意味が判らないなといつも思う。薬を買ったりする機会はあまりないので、前を通りかかっても用事がない。新しい店舗が出来る度に、今度はなにが出来るんだろうと胸ときめくのだが、結果、新しい薬局だったりして本当にがっかりする。この前は街で唯一のビデオ屋が潰れてしまい、あとに何か店舗が入ったので、なにかなと思ったら、大きくて立派な薬局が出来た。今日駅前に行くと、半年以上空き店舗になっていた場所に工事の人が忙しく立ち回っている。今度は、飲食店風の自動ドアがついている。いよいよ何かお店ができるのかなと嬉しくなる。看板を見たら牛丼屋だ。今度は牛丼屋の前に牛丼屋が出来た。

茶話

離婚に悩むお母さん友達は、もう明るくなって普通のお母さん友達になった。今日は自宅に招待してくれたので、紅茶とチョコレートをご馳走になった。部屋は綺麗に掃除されて、以前お邪魔した時とは雰囲気が変わっている。自分の生活圏と違う話が話題にのぼり、喜怒哀楽も判らない人達が沢山いるな、と当たり前のことを考える。五千万円の毛皮のコートを買った人の話や、二十万円のシャープペンシルを使っている高校生がカンボジア難民のボランティアに行く話など。自分の考えつかない世界はなるべく聴いておいた方がいいのだから、大事に胸にしまっておいて、脚本作業の時に出来るだけ正確に思い出すようにしよう。

ゆりかご

朝起きて、子供に朝ご飯を食べさせていると電話。Ｈ町駅の親しい友人からだった。声がせっぱ詰まっているので、朝のラッシュ時間に家を出て、電車で彼女の元へ向かう。昨日会った同期が、彼女はどうしてると一言話題を振ってくれたっけ。彼女に話してやったら喜ぶだろうなと思いながら、いつもの喫茶店に向かった。会う前の店の気配で、最近ではもう彼女の体調まで判るような気がする。今日は彼女のかかりつけの病院へ付き添い、薬の話など聞いた。焦らず気長に治していけばいいよ、と彼女に言うと、治るかなと言う。彼女の喉もとが脈打っているのが見える。時間はかかるけど必ず治ると思うよ、と言ったら、彼女は嬉しそうな顔をした。
夕方に家に戻る。娘を歯医者に連れて行って、待合室で赤ちゃんみたいなオルゴール曲を聴いていたら、物凄く眠くなった。

枕を掴む

今週末は予定があったので、茨城には行かずに自宅で朝寝坊。怖い夢がどこまでも延々と続いて、追いかける内に随分長く眠っていたらしい。必死に走り続けて、行き止まりの金網に両手をかけて、そこで目が開いた。空腹を我慢して漫画を読んでいた娘が、嬉しそうにママがやっと起きたよ、と言った。伸ばした手には枕のカバーが握られていた。
半ば眠る目で焼きお握りを作りながら、この日常の当たり前な感覚を、窓外の晴天に重ね合わせてみる。なんてことはない、私は私の身体を守るためだけに存在しているらしいのだった。それ以外の用事は、おそらくは存在しないのだろう。本当すぎる事はだから、考えるには及ばない判りきった事なのだ。その用事を自分自身と呼ぶには、あまりに不気味すぎ、無目的すぎるのだから。

肉屋のおじさん

一日、何もしないで座っていた。夜になって初めて外出すると、街灯が木々を照らしている。馴染みのスーパーは閉まりかけていた。買ったことのない肉屋にそーっと入ると、中にいたおじさんが、はっとしたように、いらっしゃいと言った。挽肉はありますか、と聞いたら、ちょっと待っててね、今挽いてあげますから、と言って、大きな冷蔵庫からピンク色の肉を取り出した。いつも看板の前を素通りするおじさんの店の商品が、新鮮なのか心配だった。遅い時間に迷惑な客だと思われていやしないかと、どんどん心配になってきた。おじさんは手で肉をすかすか切って、グラインダーでミンチ肉を作ってくれた。そして量りに乗せたら、注文ぴったりの５００グラムだった。ぴったりでしたね、とおじさんは笑った。