点

こんなものやめて、早く寝てしまえと思う。それなのに、書かなければ気持悪くて起き出してしまうのだ。習慣は不気味な力だ、初めは私の意志であった筈なのに。何が育ってきてしまうのか。
借り物の声に助けて貰い、字を覚えたが、その助けがなくなってみると、白紙の場所は実にたよりないもので、織り物で布を織っていくように、平仮名と漢字とで、てんてんと渡っていくのが、曲芸のようで、心もとない。
誰もいない、命のない白紙の上、てんてんつける。

人力車に乗る

相棒に頼んで、東京観光の大本命Ａ駅に行き、人力車に乗った。今取り組んでいる仕事に出てくるので、一回乗ってみようという話になったのだ。あえて女性の車夫さんに声をかけて３０分間乗せてもらった。初めは通行人皆がこちらを見ているようで恥ずかしかったのだが、その内に慣れてしまった。座席は狭く、速さは自転車より遅い。バスや乗用車の真後ろもすいすいと渡っていく大胆不敵さには驚いた。しかし二人乗せて曳くのは重労働に違いなく、後半の車夫さんはさすがに息が切れていたようで、申し訳なかった。
家に帰ってから、相棒が娘を外に連れ出してくれたので、一人で閉じこもって書き仕事をした。あまり時間がなくて焦っていたのだけど、今日は少し進める事が出来た。

猶予

今夜は茨城。何の能力もないと証明されたように、仕事が手につかない。全く贅沢で、許されないことだ。２０点の出来でも、大恥かいて提出することだ。２０点どころか、５点の出来でも、とにかく書き出して、書き上げることだ、やり遂げなくてはならない。女性でもプライドくらいあるだろう、人に恥ずかしいと思う気持はあるだろう、書き出すことだ。パソコンの画面に頬ずりして、両手でモニターを抱える、埃が腕につく。目を近付けて覗き込んでみる。見えないほどの小さな点の集合体だ。
暦の上では冬になっていた。こんな馬鹿は季節もほったらかしだった。途方もない遠い場所に星、すっかり静かだ。

再会

九月以来、連絡を互いにしなかったＨ町駅の友人に会いに行った。彼女は体調を壊して入退院していた。来週から長期入院するという。うまくやっているから、連絡をくれなかった訳ではなかった。段々、対等の友達関係ではなくなっていくようで、それが厭だったのと、何処かで体力を温存して、こうしていたのではなかったか。
とにかく、具体的に動ける範囲で、お金と、時間と、励ましとを、まわしていくより他はない。弱々しい夢では、役に立たない。

枕ふたつ

今夜は日記を粘らず、早めに休むことにした。最近背中を向けていたから、娘は相談事も出来なかったようだ。暮らしも大事にして、日記作業とのバランスをとろう。どうかすると、目がつり上がっていくから。

お茶会

あまり面識のないお母さん達とお茶をした。自分が好きなこと大事にしていることは、本当に私だけの厳格なルールで、一歩隣に行けば、全く違うルールで暮らしている人達が無数にいる。地元の名士、有名校、子供の塾、受験と、学校行事等の話題が良く出る。非常識な話題をふらないよう気を付けた。とにかく皆に褒められる、趣味を褒められる、娘を褒められる、持って行ったケーキを褒められる。褒められるのは勿論ありがたいことだけれど、こちらも相手を沢山褒めなければバランスが取れないから、会話がヘリウム入りの風船のように浮かびあがっていく気がする。未知の人間と話をする時は、互いに協力して当たり障りのない喜びを交換する、それは大人の態度だと思う。百も二百も承知で、難儀する。