お忘れ物承り所

昼過ぎに上野駅着。Ｉ駅まで電車を乗り継いで、改札前に来たところで娘のＳＵＩＣＡカードを紛失した事に気がついた。いつ落としたんだろう、とぼんやり考える。いつなのか判らないから無くしている訳で、多分羽根が生えて上野の駅を飛んでいったのだろう。あちこちのポケットをまさぐって、鞄の中身を全部床に並べる。娘は悲しそうに私の顔を見ている。
紛失届を出す為、「お忘れ物承り所」へ行ってみたら、簡素な作りのテーブルに駅員さんが一人坐っていた。一応届け出は聞くけれど、出てこなかったら警察に相談して下さいとのこと。奥のスペースには、忘れ物が集結していて、服、財布、子供の玩具、ハンカチ、単行本などが無造作に転がっていた。
再発行にもお金がかかるので、出てくる可能性に賭けて明日まで待つ事にした。カードはお金と同じだから、拾った誰かの手が買い物をしている所を想像する。悔やむなら残り時間をしっかり過ごそう。承り所を出たら、娘がそっと手を伸ばしてきた。娘の手を握って、大丈夫、カードがなくても家に帰れるよ、と教えたら、ほっとした笑顔を見せた。

春の野原

昨夜降った雨のお蔭で、朝は空気が澄んでいた。花粉が飛び始まらないうちにジャージに着替えた。茨城での週末は家の周りを１５分程度走るのが習慣になってきた。今日はスピードを上げようと思いながら、近所の広い野原の辺りを走る。脳に余分な栄養があるのか、最初のうち頭はお喋りばかりする。徐々に苦しさから逃れる為にあらゆる空想を考えだす。そのうち頭の声も減っていき、呼吸だけになる。丁度１５分のタイマーが鳴る。 家に戻ると、Ｗｉｉボードのランニングゲームで、娘が景気よく足踏みして走っていた。ゲーム世界の景色には美しい虹や滝があり、大勢の人が手を振って娘を応援していた。なんだかなあと思う。 相棒から仕事メールが来る。先日ハゲをこさえて書いた原稿が、仕事先の方になんとか及第点をいただけたらしい。良かった。細部を直す作業に取り組む事を許された。次のステップに行けるだけでも感謝。またハゲの作り直しだけど、ひるまずやろう。

下

濡れた灰色の路面に、ゴミや、煙草などが完璧なバランスで落ちている。足で踏まないように、気をつけて大股に越える。自動販売機の前で、自転車に乗った女性が横を追い越していく。坂を登ると、誰かの家の洗濯物が見え、トラックが細い道を通り過ぎていく。ゴミも、葉も、どこにでも落ちている。塀を見ると、作業服を着た男性がホースで水を撒いている。
坂道の最後に、つぶれた蘭の花が落ちていた。さっきのトラックが轢いていったのだ。

失敗を生かせ

全力で暮らすと失敗ばかりする。余裕がないと不測の事態に対応できなくなる。意識的に８割の力で暮らすようにして、丁度良い燃費で走ろう。とにかく現実は制御できないのだから、自分の方でなんとかするしかない。自分でブレーキをそろそろと踏み、速くも遅くもない速度で進むようにすれば、多少のスピードアップや赤信号の急停止にも、ある程度は対応できるだろう。できるに違いない。できる筈だ。なぜできないのだろう。

円

小学校に行って、役員の最後の仕事をした。お母さん達と印刷物を整理したり、今学期の反省などを報告して終わる。会議室にドーナツとコーヒーが配られて、輪になって世間話をした。多くの女性は、和やかな場でリラックスする時間が格別好きなのだと思う。自分は感動やら楽しさやらは確かにあるのだが、皆と共通しないものを楽しみ、面白がっているのだと思わずにはいられない。だから、微笑は若干歪み、言葉を発するまで二重三重もの枷があるようで、なにか宇宙でのスローモーションの動作のように、自分の足が浮きあがる感じがする。
楽器が互いに反響し合うかのように、普段聞く機会のない話が飛び交うのを見、円の美しさに悲しくなり、せめてよく覚えてシナリオ生活の足しにしようと思い、頷きながら聞いた。

黄色ふたつ

八歳の娘には、学校の登下校を共にする女の子がいる。小柄な子で、歩くのが遅く、朝などいつも遅刻ぎりぎりだ。娘と女の子は肩を組んで、ふたりはだいしんゆう、などと言いあっているが、その割には激烈な喧嘩をしたり、びっくりするような大人っぽい理由を持ち出して互いを批判したりする。仲がいいのか悪いのか、黄色い校帽をかぶった二人がランドセルを背負って往き来する様子を、２年間マンションの窓から見送ってきた。この度女の子のお引っ越しが決まり、二人はますます仲良くなってきた。今朝も窓から見ていると、ほとんどくっつくようにして帽子が歩いている。私はさぞや別れが悲しいだろうと思い、娘にそう聞くと、全然と言う。娘はお別れの日を絶対考えないようにしているの、と私に言った。女の子の方もそうしているらしい。子供って偉いなと思う。