お彼岸

Ｈ町駅の親しい友人からメールがあり、神経性の急性胃炎で入院したらしい。新しい職場でストレスにやられたのだろう。頑張ってたんだなと思う。とにかく長期戦で、出来る範囲で彼女の応援にまわろう。これで仕事が駄目になったと決まった訳ではないのだから。
今日の茨城は晴れ、お彼岸だったので義母と娘と三人でお墓参りに行く。車を出そうとすると、車体にきなこ餅のような黄色い粉がいっぱいついている。スギの花粉だ。林を見上げたら、枝から埃っぽい空気が不透明な光に透けて風に舞っていた。スギは絶対人間のいる方角に向けて、粉をまき散らしているに違いない。風向きが反対なのにこっちに飛んでくるもの。
車を運転しながら、まだ何も植えられない田んぼの光景を眺める。ここの春を９回眺めた計算になる。林と、田んぼと、青い空と。死んだ人たちは、みな静かだ。古い墓石が随分と沢山、花をふたつずつ乗せて並んでいる。

こんがらかる

Ｂ先生のバレエの稽古を受けに行く。先生曰く、バレエを子供の時から習っている方の多くは、外国人コンプレックスに陥るのだそうだ。長い足や高い鼻、きびきびした自己主張のある動き。高みを目指していくと、肉体自体の問題に辿り着くのだろう。物事は続ければ続けるほど、方程式がどんどん、ややこしくなる。どんな訓練にも迷宮が待ち構えている。だからといって、迷宮をくぐってみるより他、どんな道があるだろうか。初心にかえるつもりでいても、初心にはなれない。そうして、最初の頃は楽々書けたのに、とか、怖いもの知らずの方がうまく出来た、とか、そういう、存在しなかった満ち足りた時間を、空想するようになる。
原稿が上手く書けなくても、字を長く続けたから、必然的に迷宮におちたと言えない事もない。うまくいかない日が続いて苦しい。

仕事再開

朝早くから相棒に娘を連れ出してもらって、一日中家にいて書き物をする。二人は映画を見に行ったようだ。窓の外では冷たそうな雨が降っていて、ごめんと思う。時間を沢山もらったというのに、仕事は進まない。原稿の欠点は判るのだが、直し方のアイデアが出ない。立ったり歩いたり、部屋を掃除したり、うろうろして、どうしようもないなと思う。 また頭に熱いお湯をかける。そうしないと、やっぱり調子が出なくて、お湯のせいで少し原稿が進んでくれた。 娘と相棒、夜の１０時に戻ってくる。まだ原稿は出来ない。

変わる生活

ストレッチも、バレエも、続けていると書き言葉とは違う暮らしになる。運動が習慣になると、心臓の強さが変わってくる。苦痛を訴える自己を敵と見なすさばさばした心が育ってくる。弱肉強食の価値観になる。感じたことをいちいち文に置き換える必要がなくなる。
字を書くという動作は、心臓の鼓動と正確に同調して、その人だけのテンポで刻まれる気がする。バレエ等をやっている時は、心臓の鼓動は早鐘のようだから、字を並べる速度とあわない。字は単語になって、ぱっぱっと千切れるから、のろのろと字を考えている暇がない。文章には向かない。
今日はストレッチ教室で、どうしてこれって字にならないんだろうと考えながら踊り、昼からは電車に乗って上野駅へ行った。長い地下通路の果てに、誰もお客さんのいない端のぽつんとした部屋で、無事落としたカードを受け取ることが出来た。

疑い

今、自分が信じている大切なものは、弱くて、消えやすくて、すぐに無にかえってしまう性質らしい。だけど、あるのかないのか疑っている頃に比べると、雲泥の差だと感じる。確かにあって、しかも、簡単に消えてしまうものだと思う。ないのとは全然違う。自分にはその見失い易いものが、自分の好きなあらゆる雑多な事象、人物、世界観、にひとつの共通項をもたらしてくれる鍵のような気がする。

拾われた

Ｉ駅へ行き、お忘れ物承り所に行ってみると、昨日とは別の駅員さんが一人座っている。聞くと、ＳＵＩＣＡカードね……ああこれ見つかってますね、と言われ、本当ですかと聞き返した。昨夜の内に上野駅で拾われていた事を知る。カードの中身はまだ判らないが、とにかく見知らぬ誰かが駅に届ける面倒を負ってくれた事は間違いない。駅の方では保管は三日間だけで、あとは警察に回すから直接上野に行って下さいと言う。受け取りに必要なのは、判子と、身分を証明するもの。
ありがたくて、全身の力が抜けた。