柚子を落とす

早朝、巨大な霜柱が立っている。バケツには薄い氷が張っていて、娘がつまみあげると、裏に奇麗な模様がついていた。
黄色い柚子の実を収穫する。あの樹には鋭い形状の刺がある。手袋をしていなかったので、ひっかき傷だらけになった。
大きい袋に２袋、収穫が済むと樹の方は緑一色に戻った。
今日は食欲がなく、ほとんど何も食べなかった。お昼を過ぎて、布団に横になり、目を閉じていると、丸や四角の模様が無意味な抽象のままに、やたらめったら降ってくる。眠る前の運動だけが続いているらしい。運動を追っていたら、いつの間にか一時間経っていた。
明日は娘のピアノ発表会だ。上手に弾いてくれるといいなと思う。枕の横で手をかざして、赤い傷の点々を眺める。これでいい。一日を無駄にせずに済んだ証しが残ったから。

実習作品を観る

お酒を飲んで深夜に帰宅した。書く時間がたった１５分で焦っている。
今日は朝からＳ駅の映画学校へ行く。先月お手伝いをした映画がついに完成して、発表会を迎えた。闇に字幕の文字がぬっと浮かび上がる。始まった。目を半分だけあけて、怖いような見たいような気持で、無事を祈る。
夕暮れ、学生達と講師の方々との飲み会に参加する。映画は課題を山のように残しながらも、初めてだらけの喜びはちゃんと映っていた。学生達は冗談ばかりいって笑っている。実習が終われば私は接触する機会もないだろう。短期間ながら胸の琴線に触れたゼミだった。中くらいの出会いだった。映画を続けていれば、何処かで互いを見かけることもあるだろうか。一期一会など一生好きになれない。
からっぽになって帰宅。おぬまさんと娘は、家で焼きめしを作って食べたとのこと。

テーブルの本

集中した気持が途切れる、目が覚めると遠のく。毎朝別人になっている。出来る範囲で暮らしていくより他、仕方がない。
今日はストレッチ教室へ行く。行きと帰りでは、脚の長さが２センチ位違っている。だんだん背が高くなってきた。家に戻ると、朝目が覚めた時の布団のかたまりが転がっている。リビングのテーブルを見、ぐったりしたような気持で座った。実生活に従って暮らせばいいと、頭では理解したのだけど、そのやり方が疲れる。
おぬまさんの読みかけの本が、机に栞を挟んだまま伏せてある。……子供にも判る哲学書入門の本だった。ぐったりした気持で読む。何気なく１ページ目を広げて、パラリと紙を触ってみた。冒頭の言葉を見た。
三千年を解くすべを持たない者は
闇のなか、未熟なままに
その日その日を生きる　　　　　　
虚の世界を遠のかせると、その分逆流するようだ。印刷した字を指で触る。ここで喋っている人が、どうして他人でありえようか。

虚とともに

大切な本棚を見回して、哀しくなる。自分を受け入れてくれた、いや勝手に親近感を感じてきた、これらの世界は、すべて虚、だ。本当のわたしの主人は、実、世界だった。それが判って、幾分かすっきりしたけれど、こんなことが本当に知りたかったのか、なぜ判ってこんなに落胆しているのだろう。
東京に戻ると、夕暮れで、娘といつものように、カートをばかでかい音をさせながら引きずってきた。歩いた距離の正確な分だけ、前に進む実世界。等身大に縮んで、これで丁度いい筈だ。人との付き合い方、生活の仕方、全ての尺度を変更して暮らす。やってみて上手くいかないかも知れない。元々、文章は思い出しながら再現するものだ。今は深夜だけれど、こうやって考えたのは、夕方だもの。
今聞こえたのは、カートの音が、本当に、ばかでかいことだ。

学芸会本番

娘は舞台の裾から飛び出してきた。おぬまさんと二人で、体育館の後方の壁ぎわから、じーっと観ていた。周囲では沢山の保護者の方がビデオカメラを回していた。我が家のカメラは、回して１０秒で壊れている事が判明したのだった。
ああ。せめてよく見ておこう。
……壊れたビデオを止めて、目で直接、彼女の動きを追いかけた。娘の頭が、右にゆれたり、左にゆれたりした。人の影に隠れながらも、娘の姿はそれなりに見えた。
なんだか、楽しそうな子だなあ。
蝶、ねずみ、すずめ、たんぽぽ、もぐら、雲、太陽、みんなと肩を組んで、娘は、弾んで踊っていた。子どもの時だけ住む事の許される、明るい光の舞台に立っていた。娘は正真正銘の、小さな子どもだった。
きっとこの先も、娘の今日の姿を覚えていられるような気がした。

学芸会を取材する

朝に身支度をして、早足で家を出る。学芸会のリハーサル風景を取材しに行く。
学校新聞の一面トップに載せる予定になっている。小学校の鉄門を開け、腕章をつけながら体育館へ行くと、中では先生達の怒号が飛び交っている。本番を明日に控えているせいだとは思うが、保護者がいない時の先生達は結構きつい言葉を使う。子どもの頃を思い出して自分まで身がすくんだ。
舞台は全学年を見学した。どの学年も主役は複数で交代制となっていて、その他大勢の役も台詞が一つずつは作られているのが印象的だ。今風だと思う。観ていると涙がでてくる。人を泣かせるのは簡単なんだと思う。棒読みの台詞、単なる素人である子どもたちの芝居でも、自分は涙をこぼしてしまう。素直というのはかけがえのない美点だ。子どもの光は大変にまぶしい。プロの脚本の仕事とは、どういうことなのかを自問する。今の自分の心が、学芸会に参加する子どもの心に未だ満たないなら。
お昼休憩をはさんで、午後まで延々とメモを取りながら観続けた。全学年が終わると、子供たちは惜しげもなく解散して、思い思いにお喋りしながら教室へ戻っていった。衣装を着た子どもたちがどかどかと隣を通る時、俳優とすれ違ったような気持がした。