雷がおちた

電源が飛んだ。家が真暗になった後、再び全ての電気がついた。青ざめてパソコンのスイッチを入れ直すと、本体は無事だった。その代わり、書きかけの駄文は御臨終だった。
今日東京では雷で電車が停まったそうだ。ここ茨城でも今夜はまともに雨に叩かれている。畑にとっては最高の雨だから、今ごろ農家の人達が大喜びしているだろう、とおぬまお母さんが言う。実感はないが、自分達もミニ畑を作っているので、そう思うと、根に力をいれて水を吸い込んでいる音が聞こえてくるようだ。
夜ごはんは天ぷら。万一雷が落ちても家電を壊さないよう、電灯を消し、テレビも消して、薄暗い中で天ぷらを食べる。雷は派手に鳴って、窓の外を時々真白にする。天ぷらも白く光る。
昔、おぬまお母さんが若い時に、５メートルと離れていない場所に雷が落ちたことがあるそうだ。その頃お母さんはガソリンスタンドで働いていて、雷は機械に落ちたらしい。お母さんが言うに、目の前に、天から一直線に、すう、と青い光がおりてきた。ガスの火そっくりで、熱くもなく、何の音もしなかったと言う。一方、同時刻にすぐ側のスタンド内から見ていたおぬまお父さんは、天地を揺るがす大轟音とともに、足元にものすごい振動を感じたそうだ。耳がしばらく聞こえなくなった程の音だったという。あれだけの轟音の近くにいて、お母さんには音一つしなかったのがとても不思議だったと、後々まで家族の語り草になったとの話。