布団と旅する

バレエがやりたくてたまらない。鏡の前で立ったりしゃがんだり。体中の筋肉がゆるみきって、常に重たい服を着ている感覚だ。数えてみると、レッスンを３週間していない計算になる。こんなに長く空けた経験は初めてなので、わずかな筋肉も皆脂肪にかえってしまったのではと心配になる。音楽聞きたい。肉の服脱ぎたい。指先をひらひら動かしていたら、おぬまお母さんに後ろから見られた。
今日は、近所のゴミ処理施設に古いお布団を捨てに行った。この地域では家庭ゴミを自分達で運送しても良くて、重量が度を越していなければ、処理代もかからないそうだ。箪笥で眠っていた膨大な数の毛布を力任せに引っ張りだす。布団はぺちゃんこの形のままだ。ワゴン車に詰めるだけ詰めこむ。積極的に身体を動かそうと思い、つま先立ちで毛布を運んでみる。これで少しはバレエ筋が復活しただろう。
運転していると、布団で後ろのミラーが見づらい。うもれるようにお母さんが座っている。助手席の娘が歌をうたう。おぬまお母さんも調子を合わせる。田んぼは緑から黄色に変わってきている。茨城がだんだん第二の故郷のように、馴染み深い場所になってきた。何故今までこんな穏やかな風景を見て、胸が苦しくなっていたのだろうか。