近所巡り

夜、娘の連絡帳をチェックすると｢明日もってくるもの。なわとび｣と下手な字で書いてあった。何これ？と聞いたら、ママ買ってあるよね？と言う。ないよ。お店はもう閉まってるから、明日買って学校に届けてあげる、体育は何時間目？１時間目。娘は先生に怒られるう、と繰り返す。近所で一番遅くまで営業しているディスカウントショップで、おぬまさんが縄跳びを以前見たような気がする、と言う。私が以前見た時はなかったような気もする。仕方なく外出着に着替えて、確信もないまま縄跳びを探しに外へ出た。
生活は先手を打たないと、こういう面倒なことになる。身の縮む寒さだった。コンクリートに挟まれた真黒い川を見る。音もしなくて怖かった。欄干に沿って歩くと、川の流れより私の歩く速度の方が若干早い。夜にすれ違うジョギングの人が、さらに黒い水を追い抜いていった。
足早に橋を渡り、店の明かりに近付いていくと、外套を着た中年の男性客がきつい目で自分を睨んだ。歩く速度を変えないで店内に入った。かなりお買い得な品々の間をすり抜けて、早足で歩いて玩具コーナーの前に立った。よかった。たった一つだけぶら下がっていたのは、黄色い縄跳びだった。