毎年、毎年

Ｂ先生のレッスン場は、半地下に作られた構造で、灰色の壁に大きな鏡が貼られ、降り立つと鏡に閉じこめられた気がする。静かなオルゴール箱のようだ。
教わったバレエは難しい。お手本の４割も再現できない。Ｂ先生の普段の訓練は自分にはまだ難しいので、見よう見真似で追いすがってみるが、身体を正しく使えた気がしなかった。
３３歳という若年寄りになっても、落ち込みやすい性格を持て余している。それでも、毎日を暮らす答え(意味)を問う作業は、自分の慰めとなっている。偽の解を掴んでは離して、今年も暮れていく。若年寄りとなった現在、もう充分持ち時間をいただいた人間だったという事実を認めなくてはいけない。何の幸運かは知らないが、消えた蝶達より生かしてもらった訳だ。１４歳で死んだ弟に至っては、彼は私の二分の一以下で飛び立ってしまった。長く生きたところで、許してもらえる生き方を、何日しただろう。