花のような人

電車に乗ってＩ駅へ。東武の玩具売り場で、娘が幼稚園に通っていた頃のお母さん友達と待ち合わせる。時間に律儀なＯさんは、約束の１０分前に着いた律儀な私よりさらに先に着いていて、二歳のお子さんを遊ばせていた。
子供達が卒園しても、たまには会いたいねと話していたのだけど、そのたまに、が曲者で、そのうちと思う間に二年も経っていた。私はＯさんにはいつも降参してしまう。ご本人は非常識をよしとしない人なのだけど、時折大胆なことをする人だった。臨月の時に乗用車を運転して、シートベルトが出来ないのと言って、私を驚かせた。貧血に青ざめた顔にも笑みをたやさず、１２０パーセント全力で多忙な生活をこなしていた。私はそういう女性がとても好きなので、会う機会がなくなった後も、園生活の中でもっとも印象に残った女性として、時折思い返していたのだった。
その時の赤ちゃんが女の子に育って、私を人見知りしてじーっと見ている。デパートの中を歩き回って、金魚や亀の売り場を覗きながら、互いの近況などを話す。元々研究者だったＯさんは、やることの筋はきちんと通っているのだが、不思議な浮遊感のある話ばかりする。家中の電化製品が次々と故障していく話をしながら、Ｏさんはおっとりと歩いている。花のような人だと会う度に思う。自分は草のような人だけど。
屋内レストランで一緒に洋食を食べながら、二年の空白があっさり埋まったのを嬉しく思う。また会いたいね、と約束して軽く手を合わせた。別れた後、男性のようにポケットに手をつっこんで歩きながら、いけないと思って手を出し、少し優しげに歩いてみた。