難路

バレエのピアノ曲を聴いていたら、変に涙ぐむような気がした。楽しい曲なのに変だなと思う。
明るすぎる太陽の下を、正面を見る勇気もなく歩いた。

家族のお蔭

相棒に夕方から娘を預かって貰って仕事をした。仕事はまだ火がとろ火で、中身が燃え上がるまで進んでいない。周囲に人がいると書けない夕鶴タイプなので、相棒の助けが本当にありがたい。二人は映画に行ってくるといって、手を振って出かけていった。誰もいなくなった部屋で、閉めきった部屋で一人、機織りみたいに字を書いていく。まだ判らない空白が沢山ある。
昔は恥ずかしい話だけど、食べて、吐いて、高温の風呂に入って、寝て、書いて、食べて、吐いて、というサイクルを延々繰り返して書き物をしていた。だから仕事をしたら物凄く痩せた。良い書き物があがる訳ではなく、ただ自分の弱さからそうやっていたのだが、今は家族もあり、性格も多少は変化したので、そういう自虐的なやり方はなくなった。ただ自分は書くことにすがってここまで来た人間で、思い返してもあの当時はそれで仕方がなかったように感じている。今はもっと違う世界の見方で、もう少しまともな動機から字を綴りたいと願っている。今日は楽なペースで進める事が出来て、ほっとした。

働く・２

つくづく仕事に自信がないタイプの人間だ。書き始める前は常に不安を感じる。入口がまるで真黒い洞窟のようだ。こんちはー、と声をかけると、実に薄気味悪い、動物のような咆哮がかすかに返ってくる。怪物起きてるよ。びびってしまう。楽しいだとかやり甲斐があるだとかは、うまくいけば楽しいし、いかなければ瀕死の重傷だ。最悪は…最悪の時だってある。万一失敗したら？頼んだ人をがっかりさせるなんて？何もやらない方がましじゃないかな？
まあそうびびらずに。目をつむると余計に怖いから。失敗して食べられる時は、自分から身を差し出して合掌しよう。先日テレビで観たライオンに組み付かれたシマウマは、完全に気絶して、すでに痛くもなさそうだった。
神道について資料を読んだりして、この夜を過ごす。まだ企画書の紙は八つ折りのまま。

働く・１

書き物の仕事をしないといけない。下準備を始める。監督から送られたあらすじを読む。どんな話で、どう終わるかが、堅い四角い文章で書いてある。紙をカメラアイのように遠目からはっきり眺めて、第一印象を覚えておく。それが全ての作業のベースになるからだ。どこに違和感があって、どこが熱っぽく書かれていたかもその時覚えておく。もし何の印象も残らない紙であった場合、引き受けると苦労は倍以上になる。労多くして功少なし。
あとはその紙を下に敷いて、昼寝をしたり、枕の隙間に入れたり、鞄に入れたり、台所に持ち込んだりする。あんまり読まないこと。二つ折りにしたり、四つ折りにしたり、八つ折りにしたりして、それとなく身辺に置いておく。
仕事中は、気になっていた本が読みたくてたまらなくなる。未見の映画も同様。それは現実逃避なので、実際に読んではいけない。時間を大きくロスするだけだ。知っていても読んで、案の定ロスする。この時点では、ご飯は普通に食べられる。

息つぎ

日々更新の、短文を重ねるむつかしさが、段々判ってきた。自分の破片がだいたい出揃って、正体が判って、同じ展開のバリエーションになり、それを突破する為にこの短文に時間をかけすぎている。仕事と生活の時間をかなり削って、終わりのない大海に向かって息つぎをせず根性で泳ぎ続けているこの現状では、遠くない将来に溺れてしまうだろう。悲壮感を漂わせずに、ただ泳ぎの練習のつもりで、時折息を吸いながら更新しようと心の線を引き直した。
茨城の夜は東京より真暗い。外は面白いくらい寒い。茨城の義母が、ずっと変りありませんように。わたしの小さな円は、どこにも繋がっておりません。娘が朝まで楽しく眠っていますように。

鳥

昨日報道された事件の犯人は、朝に死んでいた。地獄とはどんな場所だろうかと思うばかりだ。
土曜、義母と娘と三人で、近所の巨大ショッピングセンターへ出かける。暖かい静かなテラスで沢山のお客さんが食事をとっている。買えるあてもない商品群を眺めながら、義母の足の神経痛に合わせてゆっくりと歩く。今日一日を和やかに過ごすために、私は自分の力を使おう。明るい天井を見上げたら、贋の鳥がディスプレイされていた。
売り場をはしゃいで歩く娘と、財布の残金を計算している私、孫の喜ぶ顔に幸福を感じている義母。あの場所に一体に溶け合って、誰にも見つからず透明になって、息をした。義母に娘の服を何枚か買ってもらって、昼食にはもんじゃ焼きを食べた。
二度と繰り返されないこと。起きたら決して取り返しがつかないこと。もうそれだけで現実は無限の悪夢よりも厳しい。今日。今日の日。贋の鳥。