鳥

昨日報道された事件の犯人は、朝に死んでいた。地獄とはどんな場所だろうかと思うばかりだ。
土曜、義母と娘と三人で、近所の巨大ショッピングセンターへ出かける。暖かい静かなテラスで沢山のお客さんが食事をとっている。買えるあてもない商品群を眺めながら、義母の足の神経痛に合わせてゆっくりと歩く。今日一日を和やかに過ごすために、私は自分の力を使おう。明るい天井を見上げたら、贋の鳥がディスプレイされていた。
売り場をはしゃいで歩く娘と、財布の残金を計算している私、孫の喜ぶ顔に幸福を感じている義母。あの場所に一体に溶け合って、誰にも見つからず透明になって、息をした。義母に娘の服を何枚か買ってもらって、昼食にはもんじゃ焼きを食べた。
二度と繰り返されないこと。起きたら決して取り返しがつかないこと。もうそれだけで現実は無限の悪夢よりも厳しい。今日。今日の日。贋の鳥。