雪女

いつも利用する茨城のＩ駅は、冬は驚くほど冷たい風が吹きつけてくる。義母と娘は互いに抱きついて暖をとっている。私の体は堕落してしまい、北海道育ちの取り柄もなくなってしまった。特急電車の車内に入ると、暖房がききすぎるほどで、冷え切っていた身体が解凍された。座席に深々と背をもたれてしばらく眠った。
小学１年の時、吹雪の中を集団下校させられたことがあった。私は一つ違いの姉と手をつないで、真白い世界を意気揚々と歩き出したのだが、斜めに吹きつける雪を浴びて、前に進めなくなってしまった。風は酷くなるばかりで、視界は奪われ、長靴は脱げ、しまいには前後左右全く判らなくなった。家に帰る２０分の距離でほとんど遭難しかかっていた。姉と二人で大声をあげて泣いた。人影はなかった。一体どの位時間が経ったのか判らないが、顔をあげると、知らないお姉さんが立っていた。
制服姿で中学生か高校生かは判らない。私は雪女と会ったと思った。きれいな人だったから。その人は、涙と鼻水で濡れた私達の顔をハンカチでぬぐってくれ、私達の頭を優しく撫でてくれた。そして『…………』と、言った。その人も全身雪だらけだった。
電車の座席で目をあけると、隣で娘が口をあけて寝ていた。随分と古い記憶で、してもらった行為の輪郭だけが残っているのだが、未だに感謝の念を抱いている。家に辿り着いた時、私はその人に向けて、目をつぶって、御礼を祈ったのだった。『…………』は、今では様々な言葉をはめ込むことの出来る場所として、無限の励ましの場所としての、記憶の空白となっている。