働く・１

書き物の仕事をしないといけない。下準備を始める。監督から送られたあらすじを読む。どんな話で、どう終わるかが、堅い四角い文章で書いてある。紙をカメラアイのように遠目からはっきり眺めて、第一印象を覚えておく。それが全ての作業のベースになるからだ。どこに違和感があって、どこが熱っぽく書かれていたかもその時覚えておく。もし何の印象も残らない紙であった場合、引き受けると苦労は倍以上になる。労多くして功少なし。
あとはその紙を下に敷いて、昼寝をしたり、枕の隙間に入れたり、鞄に入れたり、台所に持ち込んだりする。あんまり読まないこと。二つ折りにしたり、四つ折りにしたり、八つ折りにしたりして、それとなく身辺に置いておく。
仕事中は、気になっていた本が読みたくてたまらなくなる。未見の映画も同様。それは現実逃避なので、実際に読んではいけない。時間を大きくロスするだけだ。知っていても読んで、案の定ロスする。この時点では、ご飯は普通に食べられる。