笛太鼓

小雨がちらつく中、家族で集まってお祭りを見に行く。灯りは夢のように照って、娘たちの浴衣の背中の帯に金魚が泳いでいるように見える。ひらひらしている。笛と太鼓の音色は体調が悪いせいか、耳が驚かされる。出店は全国から集まってくるらしい本職のテキ屋さんばかりで、みんな現実の辛酸を舐め尽くしたような顔をしている。子供達は盛んにくじを引くが、当たるのは下等のくじばかりだ。店を見ていたら、昔の幼なじみがフランクフルトを売っていた。二言三言話して、お互いなつかしさで変に照れてしまい、身動きが取れなくなり、顔もよく見ずに早々に別れた。
七人の子供達はスマートボールに夢中になっている。私も好きで必ずやった。１ゲーム五十円。小雨が服をしめらせていく。空の冷たさ。私達が繰り返し生きてきた道の、長ようで瞬くような時間。
家に帰り、姉夫婦と弟夫婦と庭でテントなどはってバーベキューをして、お別れの夜を過ごす。