良くも悪くも

朝からすっからかんに晴れている。何も考えられぬ。食事の度にお魚がのぼる。カレイ、アブラコ(あいなめ)、アジ。私の身体の中で変化が起きている。このままでは妖怪あざらしに変身してしまう。なんとか食い止めなくては。…
今日は天気がいいので、娘と母と三人で市営プールに行ってみることになった。母は五年ぶりに水着を着たと言って喜んでいる。町にはなかなか立派な施設が出来ていた。水は昔と違って適温に保たれている。母は孫と嬉しそうに水につかっている。私は茨城で買った水着で、娘と年老いた母と泳いでいる自分にふと気がついた。過去現在未来は、なんということはない、同じひとつの事の呼び名なのだった。私は背泳ぎして、ぷかー、と天井を見た。跳ねた水滴が顔を濡らす。私達はたった一時間を、しみじみと楽しく過ごした。
夜はホタテとカニの鉄砲汁。母が明日の朝食べるお魚を用意している。水泳のせいかやたら眠い。顔を見ると、ピンと伸びたヒゲが生えている。変身は時間の問題だ。仕方なくヒゲにも美容液を塗って寝ることにする。