山手線の線路

東京に戻る日。長く留守にするので旅支度に手間取る。家中に点在している私物を見つけてトランクに詰めるのは、難易度の高い宝探しゲームだ。あれもこれも、どこにしまったのやら、探しているうちに家の中を何周もしている。はっと気がついて、机の上に置いたままの食べかけの団子の存在を思い出し、串を頬ばって片付ける。危ないところだった。メガネだとか、靴下だとか、どこに消えたのか判らない。こんなに探しても出てこない宝など、もういらんと思い、幾つかを置き去りにしたまま出発することにする。
お昼過ぎにＩ駅でお別れ。家族総出で送ってくれるのが嬉しい。夏休み中盤にまた会う約束だ。子供達は喧嘩もせず、さよおなーらーと言う。それでは行ってきます、と私が言うと、大人達まで両手をふって応えてくれた。座席につくと元気でねえーと声がする。遠ざかっていく電車の窓から、子供達が線路沿いをどこまでも走って追いかけてくるのが見えた。
……一時間後、目を覚ますともう着いた。心はまだ茨城だ。上野駅はむっと暑い。東京の街が何故か茨城のトウモロコシ畑の記憶と重なる。心がまだ茨城だ。山の手線の先頭車両に乗ったら、銀色の線路がどこまでも続いているのが見える。
夕方、自宅でおぬまさんと会う。娘が抱きついて再会を喜んでいる。私は抱きつく訳にもいかないから黙ってニヤニヤした。一週間なにもなかったな、と言っているおぬまさんには、見た目もそれ程の変化はないようだ。私の方はかなり肥ったのだが。
部屋もほとんど綺麗なままで、観葉植物も枯れていなかった。なんと、水をやってくれていたのだ。つくづくおぬまさんは優しくなったと思う。
夜はもんじゃ焼きの店に行き、三人で再会の乾杯をする。帰り支度をして会計に立ったら、最後の焼きそばをまだ出してませんでしたと店員さんに謝られ、あわてて座席に戻って、生のそばを受け取る。