ジオラマ

緑の代わり映えのしない風景が、延々と飽きるほど続く。娘は声を出さずに泣いている。一年経ったらまた会えるよと言ったら、なにも言わずにこくんと頷いた。
父母が空港まで送ってくれる。私と娘は後部座席で草をはむ牛や、ロールケーキのような巨大な牧草の玉を眺める。
根室中標津空港は小さな空港で、東京便は一往復しかない。出発時間まで食堂で時間をつぶす。母は北海道名物のいも団子を頼み、父は運転で酒が飲めないので仕方なくオレンジジュースを頼んでいる。娘は牛乳を飲んでみたいとせがむ。さっき通りかかった時に牛を見たせいだ。
私が静かにコーヒーを飲んでいると、父はいつもするように、居心地の悪そうな、困ったような顔でこっちを見ないようにしながらジュースを飲んでいる。私と父は、長年そういう関係だ。
オレはもしあんたたちに万一の事が起きても、絶対に東京なんか行かないから、覚えといてけれや、と父が誰に言うともなしに言う。身体が丈夫なら私は東京旅行だってしたいよ、と乗り気な母に対し、父は絶対に行かねえと重ねて言う。本州は暑くて厭だし、飛行機は気持ち悪いし、一生オレは行くことはない。と何故か私を直視して断言する。以前、父がその主義を曲げて本州に来てくれたのは、小沼のお父さんの一周忌の時だった。その時は、父は大真面目に膝を閉じて、正座して線香をあげていたのである。
空港のチェックインの時間まで、４人で窓外のだだっ広い草原を見ていた。
ばかでかい音を出しながら飛行機は地上をひた走り、これでスピードが足りるのかなと思った瞬間、斜め上にふんわり飛んだ。北海道があっという間に小さくなる。
娘は窓外を見ずポケモンの映画など観ている。私は肩越しに窓の外を見るが、翼ばかりだ。雲の切れ間からジオラマのような緑の大地が少しだけ見える。雲が天国のように光っている。
長い旅が終わって、東京へ。