草刈り

涼しい日。庭の草たちは成長して、しっかりと根を張っている。お昼から草刈り機で庭掃除をすることにした。ピンク色に染められた混合油をタンクに注いで、紐を強く引いてエンジンをかける。しばらく使わない時は腕が痛くなるほど繰り返し紐をひく羽目になる。頻繁に使っていれば、一発で気持よくエンジンがかかる。草刈り機は大変壊れやすい機械らしく、古くなった燃料を使ったり、埃をつけたまま使うことをすると、すぐ駄目になってしまうそうだ。勇ましい見た目の割には、虚弱体質なんだなと思ってしまう。
スギナのような柔らかい草が平らな地面に生えている場所は刈りやすく、小石が敷き詰められた場所では顔や目に跳ねてすごく痛い。好きな場所と嫌いな場所を行き来しながら、二時間以上やっていた。エンジンを切ると急に辺りがしんとした気がした。それから、年寄りのように縁台に腰かけて、長い時間ぼーっと座っていた。