時間の球

樹が騒いでいる。大型台風の上陸は先らしいけれど。
睡眠不足気味で、朝、包丁を足の上に落とす。運良く床につきささった。夜型生活と朝型生活の問題は未解決のままだ。娘を小学校に送り出したあと昼まで眠ることにした。エネルギーチャージが八割くらい回復。血の気が戻った顔に急いで化粧をする。
お昼、最近知り合ったお母さん友達のＹさんと待ち合わせ。落ち着いた店でランチをとる。女性同士でスイーツなど食べながら、お互いの接点を優しく探り合う。外の風が入ったのか、重たい心が明るくなっていく。相手の女性はいい顔で笑っている。ああよかった。
ハンドボールに青春をかけたと笑いながら話すその人の腕は、綺麗な骨格をしていた。格闘技のようにハードに肩をぶつけあうのだそうだ。自分もそんな女性になってみたかったと思う。自分の全く知らない彼女の青春の時間を想像してみる。彼女の腕がふっと動いて、手を広げ、ボールを投げる仕草をする。透明なボールが私の顔の横をすうっと抜けていった。よい過去から来たに違いない。
何をやるにしても、自分独りの力ではどうにもならない。結局、自分自身の不信が苦しさの元凶なのだ。他人に時々迷惑などかけながら、頼ってみる。それが、とても難しい。
家に着くと、壊れてアンテナの立たない携帯電話が一度に沢山のメール着信を知らせてきた。４人の人からそれぞれの用件のメールが届く。風が入ってくるみたいだ。離婚に悩んでいたお母さん友達も、元気になって御礼メールをくれていた。