地図を逆さに

ネットオークション現在進行中。〆切時間間際になって急に値段がつり上がってきて、あれよあれよと置いてけぼりにされている。負けた……。成程こういうものか。つまり意識せずに熱い闘いに巻き込まれていた訳なのだった。まだまだ値は上がりそうだが、もう無理。指をくわえて見守るだけにする。買えなくてもなんだかちょっと面白かった。
今日は九月、曇り空。娘の夏休みも残り少なくなったので、学校指定の上靴を買いにＥ駅の商店街まで歩いていった。業者の店までは片道２０分の道のりで、靴もべらぼうに高く（なんでもない靴が２４５０円）保護者の間でも不評なのだが、小学校というのは結構理不尽な要求をしてくるものだ。
のんびりした風景を足にまかせて歩く。暑さも一区切りついて、秋の気配が近くまで来ている。野球の恰好をした男の子達が自転車にまたがって、自分の横をすり抜けていく。地図を逆さにしたり、横にしたりして目的地へ向かう。私は方向感覚というものがない。道路はどこまで行っても同じような場所に見える。鳥に生まれなくて良かったと思う。
訪ね歩いた洋品店は、錆びた看板にようやく名前が読める感じだった。実にさびしいゴールだ。真新しいシューズを履いて喜ぶ娘の顔が浮かんだ。置物みたいに座って半分眠っているおじさんが、薄目をあけてこちらを見た。