防げると信じろ

本日、全国の小学校で始業式。子供ってえらいなと思う。ちんどん屋みたいに荷物を山ほどぶら下げて、娘のランドセルが元気よく遠ざかる。
昨日まで泳いでいた青い楽園の点である。点はそれぞれ自分の生活に忙しい。私は雑巾を絞る手に力をこめる。怪力でねじ切るみたいに。下から隙間を覗きこむ。隠れた埃を殺すみたいに。
お昼頃に小学校にて引き取り訓練。震災時や不審者事件を想定して、親が子供を迎えに行く訓練だ。銀色のとんがり防災頭巾をかぶった子供達がグランドに整列している図は圧巻だ。壇上の校長先生はヘルメットを被っている。真面目なのか不真面目なのか、他の先生達はメットなし。お母さん達は話を聞かず談笑している。久しぶりに会ったお母さん友達数人と、何故校長先生も銀色頭巾にしないのかについて意見交換する。
私は家仕事に没頭する。水を汲む。バケツを突き破るみたいに。
時計を見上げる。十時半。日記をつける事が完全に習慣になった生活に、黄色信号が静かに灯っている。頑張れへたくそ。心のランプついてるぞ。妖怪マンネリが姿を現した。三本指を突き出して威嚇する。この辺りが第二の危険地帯なのかも知れない。この日常を非日常化するか、日常にのまれるか、その瀬戸際なのだろう。