和室清掃日

今日は小学校の役員の仕事。学校の敷地内にある和室の掃除に行く。１０人程のお母さん達と畳を拭いたり、窓を磨いたりした。
別になにか失態をやらかした訳ではないけれど、自分はある程度、常識的ではない考え方の癖を持っている。健康で常識的なお母さんにとって馴染み合わないものがあるらしい。なんとなく居心地が悪いという相手のセンサーを感知した時、自分は、ある種の自嘲とあきらめを感じる。
他人の瞳を見返すと、瞳はまばたきなどしながら、よそ見をする。私がよそ見をすると、瞳はカメラのようにこちらを追う。それに慣れる事が出来なくて、長いこと人の目を見ないで会話するのが癖だった。自分の推理が当たっているか外れているかは別にしても、他人の瞳はなにかの通信機のように、ある種の夢を送ってきたから。私は常に人の声だけに頼っていた。
瞳は見ても失礼にはあたらないということ。慣れるまで何十年も時間がかかった。今だって礼儀上そうしているが、正直あまり得意ではない。わたしは瞳で話をする訓練があまりに少なかったので、今でも瞳の言葉については、誤読を繰り返しているに違いない。もっと練習しようと、手元の畳ばかり見ていずに、お母さんの顔を見て思うのだった。