あぶく

私の茨城は、仏様の手のひらの上。茶色い、広い、違和感のある自然。幾らでも生えてくる筍の大地。買ってきた筍を六個、大鍋で煮る。煮られている自分の身体。
生きているのは、辛いことだ。死んで煮られている運命も、辛いことだ。両手をコンロの上に置いて、優しげな歌を聴いて、身を慰める。泡のたつ音。泡のはじける、優しげな音。
故郷は遠し。最初から存在しなかったのかも知れない。乳牛も馬も見かけない丘の上、子ども三人、遊んでいる。