１４年目の夏

今は夜１１時半で、宴会がやっと終わったところだ。朝は早く起きて、黒い服を着た。父は仏様に備える団子を作っている。下の弟は１３歳で死んだ。交通事故で、現場は自宅の側で友達の前で事故にあったという話だ。私は当時神奈川県で学生をしていたが、気の動転した家族は他の親戚に漏らさず連絡したのに、私の存在だけはすっかり忘れて、知らせが届いた時は、すべては終わっていて、病院の霊安室から自宅へ戻る所だった。
北海道にも地域で作法の差があると思うが、ここ道東地区では、団子をピラミッドの形に積んで、形を整えたままふかす。団扇であおぐと、つやつやに光って美味しそうな照りが出る。お坊さんが家に来てお経をあげて下さる。お帰りになった後、子供達は鐘をちんと鳴らして、お団子をせがむ。ピラミッドはあっという間に分解していく。私もひとつ食べたら、味という程の味はないけれど、なんともおいしかった。
夜は、２０名ほど集まって、大宴会をする。弟の友達だった子が、自分の妻と赤ちゃんを連れてくる。私は、大きくなった弟などまるで想像出来ないのだった。
今日の日記はここで時間切れ。