へとへと

疲労がピーク。私も娘も疲れたまま目が覚めた。父は肝臓の痛みを訴え、母は足腰に力が入らない。法事は無事終わったが、どうだったんだろう、賑やかに供養した家族の愛情表現を下の弟は喜んでくれたかのかどうか。
人は疲れていると口がきけない。窓の外を黙って見ていると、祭りのお囃子が聞こえてくる。今日から３日間、町の主要な道路を封鎖して、金比羅神社のお祭りがある。海の神様だそうだ。今日のお魚はマスの煮付け、サンマの刺身、イカの刺身。もう伸びたヒゲを剃る気力もない。どうしたあざらし。もっと魚を食えよ。魚ちゃん、分かっいるよ。自分を育んでくれたこの家は、自分のような綺麗事を愛さない。長所でもあり短所でもある我が家のルールは、帰省した私を二つに裂いてしまう。私はこの故郷もまた、生涯の宿題とするだろう。
明後日は東京に戻るので、荷物の整理を始めた。