オカルト

目に映る景色は、いろんな人達の影を残していく。
本日Ｙ地下鉄線にて。電車に乗り込んだ私は、いつものように空いていた座席に腰を下ろした。ふと顔をあげると、向かい側に座っている中年の男がこちらを見ながら唇を動かしているのに気づいた。
『つ・ぎ・は・お・ま・え・だ・』
わたしは男の唇の動きから、その不気味な呟きを読み取った。中年の男は伏し目にして黙っていた。わたしはまもなく別の駅で降りた。通り過ぎていく電車の窓を見ると、男のぼさぼさ頭がすーっと横に流れていった。