修行期間

バイト先では掃除をする時間が増えた。店外、内部の床、モップかけ、ガラス拭き、食品棚拭き、レンジ掃除、レジ周り掃除。と基本コースをまわって、たまにオプション掃除。なんか掃除量が多いな、と思っていたら、あてにされているようで、一週間に一度、あざらしさんが来た時しか出来ない掃除もある、と聞かされた。それなら、プライドなんか気にせず、修行僧のように正確にやろうと決めた。
今日は疲れていて、レジ打ちがしんどかったので、焼き芋に、一郎、次郎、三郎、と名前を付けた。三郎と一郎は、同時に売れた。次郎は容姿が悪くて小柄だったので、お客さんは皆素通りしていった。

恩師

茨城から東京へ。夕方に支度を調えて、数着しかない真面目な服に着替えた。恩師を囲む忘年会に参加するため、電車を乗り継いで、旅を重ねた。もう何年も行っていなかったので、パソコンで調べた地図も役に立たなかった。同期のＭくんに拾って貰って、なんとか小さな宴会場に着いた。皆さんは沢山集まっていて、ざわめきでいっぱいだった。恩師に、きちんと脚本を続けている姿を見て貰いたかったのだが、ただのへんてこな女になって、肝心の字はもう書けないし、この先何をして暮らせばいいのかな、と、無性に悲しかった。一つの目標だった人も、もう遠すぎて、目標と呼ばせて貰うこともかなわなくなっていた。恩師のぽやぽやとした白髪頭を、遠巻きに眺めている３時間だった。

寒波の日

土曜日、茨城。朝起きたら、景色一面が霜で真っ白だった。凍りつくような家内の廊下を渡って、居間のこたつの部屋を訪れると、義母が肩までこたつに潜ってテレビを観ていた。地球温暖化対策について話し合う国際会議の生中継が流れていた。私もこたつに潜って、テレビ画面を見るともなしに見た。どこの国にも譲れない事情があるらしかった。
義母は温かいお茶を私の湯のみに注いでくれて、「１０年も経てば、今とは全然変わっちまうわ。時代の流れには誰も勝てめえよ。」と言った。私はそうですね、と２回頷いて、湯のみに口をつけた。気温が温かい日には、温暖化のせいだねと言い、酷く寒い日には、温暖化のせいで気候が狂ってるね、と言い合うのが、近年の私達二人の挨拶だった。

年賀状

夕方、相棒と郵便局に出かけて白紙の年賀状を買った。寒波の厳しい日で、ポケットに手をつっこんで震えながら歩いた。一歩も先に進めない代り、一歩も立ち止まる事の出来ない毎日を、砂をつかむようにして、日記に書き記している。急がないと、いけないのだし、もっとゆっくり、いかないと間違える。どこにいても、砂は砂であることを止めてはくれない。

手袋

愛着のある青い手袋をなくした。執着を減らすいい訓練かも知れないけれど、惜しいなあ、もう売っていないのにと、気にかかって仕方がない。人から見れば、ぼろぼろの古い手袋だから、どうでもいいことだ。私の目から眺める時だけ、その手袋は他のぼろと違って、美しい手袋に見えている。なくしてしまって、もっと美しくなってしまった。色が好きだった。

個人面談・四年生

数着しかない真面目な服を着て、放課後の小学校へ行く。娘のクラスの個人面談日で、担任の副校長先生と話をした。怖そうな人だと思っていたけれど、至って真面目な、静かな方だった。クラスの状況は、改善されてはいるものの、まだ『力で押さえる』ところがあります、と言う説明だった。さすがに、副校長先生相手に暴れる子どもはいないようだ。当たり障りのない会話をしながら、学校というのは、やっぱりどうしても、陰険なものが地下に潜る、という気がした。子供の人格だとか、個性だとか、仲間だとかを重要視するのであれば、それに伴う陰険さと一緒に暮らす具体的な術も、子どもに教えた方がいいのではないかという気がした。少なくとも、高学年の頃、自分は、そういう技術を切実に先生に教えてもらいたかった。だけど、このいいようのない気持を、口にしたら誤解されるだけなのは、経験上知っているので、お母さん友達には言わないことにしている。