娘のこと

防犯セキュリティは猫の身長位では鳴らないそうだ。では、真犯人は何処にいるのだろうか。私は昨夜の猫をまだ疑っている。だって犯人かって聞いたら、にゃあんて言ったもの。言ってないけど。
本日、賑やかな子供達はボケモンの映画を観に出かけた。がらんどうになった畳の部屋で、我が娘が背中を落として座っている。諸事情でやむなく別行動をとった訳だが、娘のしょげようといったらない。私は今日娘に何かいい出来事をプレゼントしようと決めた。近所のスーパーにあるゲームコーナーは娘が最も好きな場所の一つだ。１００円を５枚渡して、今からこれでゲームをしにいこう、と言うと娘の顔にぱっと光がさした。私は自分の子育てに不安を感じる。だけど、娘が飛び上がる程嬉しがる出来事を他に知らないのだ。
店に着いたら丁度１０時で、入口では沢山の大人達が開店を待っていた。自動ドアが開くと同時に、娘は勢いよく中へ駆けだしていった。
私は人を苛めるのは疲れるから嫌いだが、自分に対しては遠慮なく自虐してきた。失敗に事欠かないから種は尽きない。私が自虐の苦い味を噛みしめて悦に入っていると、娘だけはそんなことやめてと言う。私は彼女から愛されているらしい。愛しているが、される方に関してはよく判らない。最も恐ろしい空想は娘の死である。妊娠、出産と同じ位、自分の死は、対象が自分なら、死んでみると苦しいながらも、為せば成ることなのは明白だ。だけど、娘だけは、永久に生きてほしいと思う。これはエゴなのだろうか。
娘を忘れてスーパーで買い物。今晩のおかずは餃子にしようと、買いもらしがないか何度も頭で確認する。大人数だからすべて普段の倍量だ。重たい袋を下げてゲームコーナーに行ってみると、全身を使ってゲーム機のボタンを叩いている娘の後ろ姿が見えた。
明日は東京に戻る。明後日はもう北海道に飛ぶ。今夜でここの皆とはしばらくお別れになる。
夜、おぬま妹さんと餃子７０個作る。白ネズミが並んでいるようだ。どこかの国でも餃子をラットケーキと呼ぶらしい。ホットプレートで焼いて、こんがりと奇麗な焼き目がついたところを皆で食べる。