ゲーム機の前にて

たいへんに暑い。移動する車窓には、田んぼの緑が延々と広がっている。ＢＧＭはディズニーの曲で、後ろの座席は子供達の騒ぐ声だ。興奮しすぎて取っ組み合いの喧嘩をしている子供達を引き連れて、近所の超大型ショッピングモールへ買い物に行った。
オープンして一年も経たない建物内は清潔で、巨大な通路の両サイドには眺め切れない量の店舗が並んでいる。夏休みシーズンの割には客はがらがらだった。ファミリー向けの季節物コーナーで、浮き輪、ビーチサンダル、虫とり網などを次々と選ぶ。小さな選択でも気に入ったものが見つかると嬉しい。子供達はどこにでも駆けていく。
下の食堂で騒がしいランチを食べてから、子供達のお目当てであるゲームコーナーへ。お金ちょうだい、と手を出してくる我が娘の、私を見る目つきが脅迫めいている。
お金がないと、どうやって遊んだらいいか判らない子になってしまうと、ゲームが終わるのを待ちながら、ぼんやり考える。つい最近まで大行列だったラブ＆ベリーの機械の前はひとりもいない。だいたい、子供にかこつけて大人が相当数ここで遊んでいるのはどういう訳だ。事情は別に聞かないけれど。
一人の男の子が、つり銭の場所にひとつひとつ指を入れて、残ったコインがないか確かめながら歩いてきた。ベンチに座っていた私の前の一台だけを避けて、また黙々と別のゲーム機のつり銭捜しをしながら行ってしまった。遊びたくて気が狂いそうな顔だった。私の横で、ゲーム画面のラブが、私をおしゃれにしてねと繰り返し喋っていた。
夜、買ってきた浮き輪にしこしこ空気を入れてやると、子供達は大喜びだった。日記をつける体力を回復させる為に、目を閉じてヨガの呼吸をしていると、娘達から謎の紙切れが強引に渡される。『なんで遊びにこないのよ！！はやくきて、すてきなショーがはじまりますよ。場所はココ（手書きの地図付き）』無理やり連れていかれて、へんな芝居とテニスボールのショー（？）を見せされた。さあどうぞ、と振る舞われたコップの中身は水だった。
子供たちは布団の上でそれぞれの姿勢をとって眠っている。……また明日も起きてくるんだろう。ヨガの呼吸でエネルギーを補給しながら、いつの間にか居眠りする。