夢から出たい

といっても結局、出来ることは、些事と丁寧に向き合うことしかない。今日はお昼過ぎまで家中を這い回って拭き掃除をした。やる気が空回りしている。しっかり、しっかりと心に呟く。あちこちに頭をぶつける。でもあまり痛くない。なにもかもが、ゼリーの中にいるみたい。
いつの間にか夕方で、茨城へ行く時間になる。娘の手をひいて外に出ると、かすかな雨が降り始まっていた。今は子供の為にぼんやりしている暇はない。娘の手をしっかりと握って、信号を見つめる。こっちの世界の方がよほど夢に近いと思う。自分が子供を産んだ夢。若い自分に戻った夢。東京で生活をしている夢。……
ああ、こういう一日はしんどい。
茨城に着くと小雨が降っていた。茨城のお母さんは温泉観光地へ行った後、風邪で一週間寝込んでいたそうだ。そんなことになっていたとは知らなかった。話しながら車の運転席に座ると、周囲のゼリーはようやく分解し始め、幾分か頭がはっきりしてきた。
視界のきかない夜の運転はこわい。暗闇の路上を猫が走ってゆく。溜まった水たまりを盛大に跳ね上げて、無事避けた。