ハロー東京

上野駅に着くと、ガラスの箱に入れられた巨大パンダがいつも出迎えてくれる。パンダってあんなに大きい生き物だったっけ？目をそらした場所に、崎陽軒の焼売が売っている。いつか一折買ってみようか、と思いつつ、この八年間、ただの一度も実行した事がない。
自宅に向かう道は、山の手線のゆるやかなカーブ。有楽町線の真暗な穴の奥の奥。階段につぐ階段。のんびりした公園通り。自宅に着くとおぬまさんは留守だった。娘と帰りを待つが、音沙汰なし。
バレエの自主練習をしていたら、深夜にチャイム音。新聞勧誘員の若そうな声が、半ば泣きつくように｢研修期間なんですけど、新聞お願いできませんか。どうにかなりませんか｣とドア越しに懇願してきた。お断りしたが、必死だ。続く押し問答をこちらから打ち切った。最悪の場面だ。どんな日でも越えていかなければいけない。ああ、酷い、とお互いに呟く事しか他に出来ることもない。その場から立ち上がり、煙草を続け様にバカバカと吸った。背中を伸ばして、指先を遠くに向ける。目線は遙か彼方へ。この現実を忘れずに。

恩恵

本日はよき日。最良の日。なにも変りはないけれど、最良の日なり。
えひめＡＩ、人さまのお役に立ったなり。おぬまお母さんが、お風呂に入れていたら、肌の調子が良くなった、と我に伝えり。嬉しくて嬉しくて、得意満面なり。
柚子の木、今年も大豊作なり。八百屋で買えば一つ百二十円、それが枝にたわわに実る様、長者になった心持ち。笑いが止まらぬなり。
庭の草刈り、半日仕事でよくよく進みて、気分のよいことこの上なし。草の奴らを片っ端から成敗して、奇麗さっぱり片づいたなり。床屋の刈った頭髪の如し。
本日はよき日。最良の日。なにも変わりなし。なにも変わりなしは、優し。ありがたき天の恩恵なり。なに一つ変わりなき故、最良の日と記せり。

和室清掃日

今日は小学校の役員の仕事。学校の敷地内にある和室の掃除に行く。１０人程のお母さん達と畳を拭いたり、窓を磨いたりした。
別になにか失態をやらかした訳ではないけれど、自分はある程度、常識的ではない考え方の癖を持っている。健康で常識的なお母さんにとって馴染み合わないものがあるらしい。なんとなく居心地が悪いという相手のセンサーを感知した時、自分は、ある種の自嘲とあきらめを感じる。
他人の瞳を見返すと、瞳はまばたきなどしながら、よそ見をする。私がよそ見をすると、瞳はカメラのようにこちらを追う。それに慣れる事が出来なくて、長いこと人の目を見ないで会話するのが癖だった。自分の推理が当たっているか外れているかは別にしても、他人の瞳はなにかの通信機のように、ある種の夢を送ってきたから。私は常に人の声だけに頼っていた。
瞳は見ても失礼にはあたらないということ。慣れるまで何十年も時間がかかった。今だって礼儀上そうしているが、正直あまり得意ではない。わたしは瞳で話をする訓練があまりに少なかったので、今でも瞳の言葉については、誤読を繰り返しているに違いない。もっと練習しようと、手元の畳ばかり見ていずに、お母さんの顔を見て思うのだった。

二郎を食べる

｢二郎｣という名前のラーメン屋に行った。おぬまさんが話題にするようになり、｢二郎が｣｢二郎がとにかく｣｢二郎に行ったらこんな事が｣と最近頻繁に言うので、聞くともなしに聞いていた。かなりの有名店で本店は三田にあるそうだけど、お客さんの偏愛ぶりが凄く、二郎を食べるということは宇宙と出会う事であり、「あれはラーメンではない。二郎という食べ物だ」という有名なフレーズまであるそうだ。
小雨がぱらつく中、数ある店舗の中でライトな味で評判のI駅東口店におぬまさんに説得されて同伴した。お昼をかなり過ぎていたけれど、まだ長い行列が続いていた。当然、全員が体格のいい男性な訳で、周囲には異様な空気が渦巻いている。なぜ私をここに連れてくるのだ、おぬまさんよ……。吉野屋の牛丼を食べる以上の敷居の高さだ。店内に入り食券を買うのだが、カウンターを横目で見ると、物凄い山盛りのラーメンがすーっと運ばれてくる。漫画の実写版みたい。何も判らないので、おぬまさんの勧めのままに｢麺は半分、トッピングはなしで｣と頼むと、まもなく普通の量でラーメンが出てきた。
味は美味しいといえば美味しい。半分で普通だから、普通で頼むと倍か。麺増しで頼むとどうなるんだろう。印象を語ろうとしても意味がなく、たぶんここにあるものは、全てが二郎なんだろう。ラーメンは笑ってしまう程山盛りに乗っていて、というか乗りきれていないのだけど、皆ストイックに黙々と箸を動かしている。男性の胸ときめく要素が凝縮されているといったらいいだろうか。
亜流を含めて８０店以上はあるらしいので、どこまでを二郎体験と呼んでいいかには諸説あるらしい。普通に食べきって帰ってきたが、山登りに例えると、いきなり山頂近く８合目まで車で行ってきて、ハイキング気分で景色を見ながら｢うーん、山登りってハードだけど、気持いいかもね｣と言うようなもので、もしかして二郎を冒涜しているかも知れない。とにかく興味深い世界だった。再び敷居をまたぐ勇気はもう出ないかも。

小指の位置

３０歳で始めたバレエは、自分の健康の為にやっているだけだとしたら、少し熱くなりすぎている。今日は近所のストレッチ教室に行き、Ｂ先生のレッスンを受けてきた。ほんの少しの踊りの訓練で、すっかり幸せになって帰ってきた。上機嫌でシューズの手入れをしながら、もっと踊りたいなと思う。たぶん、中毒だ。
身体が言うことを聞くようになってきて、意のままにコントロールする楽しさというのを、初めて知ったせいではないかと思う。過去には文化系の部活しかやったことがなく、不格好な肉体にコンプレックスしか持っていなかった。自分の足の小指がどこについているかすら、以前はまったく判らなかった。今は触ると、ここにも意識が入ってる、と思えるようになった。バレエを始めた直後も、身体を力任せに伸ばして、無理矢理言うことをきかせようとしたり、結果を焦っていた頃は、わたしは、わたしの身体をまだ持っていなかった、ということが言えるのかも知れない。
始めてみると、もっと早くに始めていないとダメだと知るからくりは、やはり寂しい。でも知らない内に、沢山のものをすでに持っていたということもあるようだ。自分がこの手に握りしめている内容を、自分で判っていないのかも知れない。歳をとっていくと、色々なものをいつの間にか無くしている。無くす、というのは、持っていた、ということの唯一の証なのだろうか。何を大切にするかを知るだけで、相当のなくしものが必要ではないかと思う。

深夜の訪問者

文文執筆陣のキシタケ氏が、暗闇からぬっと現れた。かなり長いこと会っていなかったので、キシタケ節の声色も変になつかしい。コーヒーを飲み、お菓子をつまみながら、隣の部屋で話をしている。おぬまさんが笑っているのが聞こえる。もう少しで１２時になるので、席を立ってパソコンに向かった。今日付の日記を書こうとするが、指が動かない。彼はここの日記をほとんど読んでいないそうで、たまにチェックだけはしてくれるそうだ。身近な人の正直なコメントは、意外に勇気を奪われるものだ。ありがたいことなのである。心がざわざわして、後ろで笑い声があがる度に、字を消したり書いたりして、考えられない。部屋の窓をあける。冷たい風がすうっと入ってきた。突然ドアが開いて、八歳の娘がパジャマ姿で現れた。｢ママ、ねむれないの｣今夜は文章にならない。諦めた。