眠る前

今日は茨城。暮らしをきちんとやり遂げた、布団に入るのが楽しみだ。
眠る前に、頭の中で限りなく喋り続けていた声、あるいは音が、最近はぱたりと風が止むように聞こえなくなった。耳を澄ませても、なにも喋らないものだから、字を書くのに頼りにならない。書く、の前に考える、があり、考える、の前に眺める、をやっている。目だけ動かして天井を見ているが、音のしない時間で、ただ眺めるのは、不安だ。