真冬

風のない静かな庭を見ながら、自分の運命を考える。考えれば、こんな未来を思ったことが、昔、一度はあったような気もするのだ。
恒例行事のように落ちこんで、原稿を送った後、もう仕方ない、と思う。駄目なら直せだ。勉強の本を鞄に詰めて、夕方、東京に戻る。