母とは何か

祝日、昼に娘と本気の喧嘩をした。部屋に洋服を脱ぎ散らかしている娘に、注意をしたら「片付けるのは、おかあさんの仕事でしょ」と平然と言った。そんなことを言うと、お前が大人になってお母さんになる時、自分の子に同じことを言われるよ、と言いながら、泣くほど悔しくなってしまった。何がこんなに悔しいのか自分でも訳が判らないほど、本気で腹が立ってしまって、３０分間くらい娘を遠ざけて、台所で頭が冷えるまでじーっと座っていた。
後で考えると、子どもの時は母親に向かって、同じ口をきいたことがあったかも知れない。