履歴書用写真

朝から腰に違和感。いつも通りストレッチ教室に行って、体を温めようと思ったら、ビリッと電流のような腰痛がきた。マイケルジャクソンにこんな踊りあったなと思いながら、後ずさりしたり、腰を曲げないで今日の分の家事をした。明日は自転車で友人と出かける約束があるので、早く治るといいのだけど。
昼過ぎ、履歴書の写真を撮りに近所の駅構内へ。手持ちの写真はみな若すぎて使えなかった。無人の光るボックス、７００円で撮れますと書いてある前を、勇気なく、表の説明を何度となく読む。仕方なく中に座ると、レンズと簡素なボタンしかついていない。指示に従ってボタンを押した。あざらしと蛙を突き混ぜたような自分の顔がきょとんとプレビューされた。人から見るとこんな顔をしているのだろうか。若いのか歳なのか、でももう若くはない。
ボックスから出ると、構内ではまばらに人が歩いていた。カタカタと音をたてて、自分の顔が六枚つながって出て来た。