半人前

土曜日、茨城。雀の大群が青空を旋回している。黄金色に実った稲が絨毯のように柔らかそうで、それがどこまでも遠くまで続いている。目の前にあるのに、それらは近付くことが出来ないもの、禁を破って、一房手で触ってみたくなる。
今日は義母と二人で除草剤をまいた。毒を扱えなければ、大人として一人前ではないような気がする。乳白色の液を希釈して、６リットルずつ薬液を作る。それをじょうろのシャワーで撒いていく。草達は普通の水だと思って、よろこんで青々とした葉で受け取った。
義母は民主党の話をしながら、地下足袋を履いて歩き回る。娘は車の中でＤＳゲームをしている。黒々と濡れた土にムラがないかを確認しながら、自分は草に色々と言い訳せずにはいられなかった。