くらげ買い

今まで随分と落としたり踏みつけたりしたが、その度に生還を果たしてきた我がコンタクトレンズがとうとう割れた。今回は最短期間で壊した。ガラスのコップなら１００円で買えるが、レンズだとそうはいかない。透かして見ると確かにふちが欠けている。割れたまま使えないかな、と試しに目に入れてみたら、痛かった。目をとるか、金をとるか。夏休みに僅かに手に持っていたお小遣いも、これで泡と消えた。
安いコンタクトレンズを買いに、Ｉ駅のＢカメラ店で診察を受ける。紛失に怯える暮らしはもういやだ、と思って、使い捨てタイプに切り替えることにした。売り場のお兄さんは親切に装着の手順を教えてくれた。見知らぬ人の目をアップで見た。黒目にまるく張り付いていた。今度のは、巨大くらげみたいだ。
空っぽの財布を鞄にしまって、建物の外へ出る。裸眼で歩くと何も見えない。明日からはもっとよく見えるなあと、新しいレンズへの期待が高まると同時に、失われたお金に気持がぼんやりする。ぼけた視力で街を見ると、区切りのない影が集団で往き来していた。