茨城の桜

いつもの金曜の旅。茨城に着くと、迎えに来てくれた義母が片足をひきずっている。先週、動物園に出かけた際に痛めたらしい膝が、ひどく悪化したのだ。歳をとると膝の骨にグリスがきかなくなるんだっぺ、とお母さんは笑っている。私がきりんに見とれて写真を撮っている間、そういえばお母さんは手すりに掴まっていたのを思い出す。きっとあの時からもう痛かったのだ。
深夜にパソコンに座っていると、この土地での役割で頭が一杯になる。もう一人の自分と場所交代して暮しを取り替える感覚だ。庭の草刈りを始めなくては。仏間の花を買いに行こう。些事の積み重ねの先に、どれほどの良い関係を築けるか、まず自分の我を折る。何度でも誓い直す。茨城時間は旅行のようでも、一週間の半分近くを過ごしているのである。
茨城の桜はまだ咲いているそうで、場所によっては満開か、散りぎわが見られるらしい。明日近くに桜がないか捜してみよう。