闇おでん

今日は茨城で朝を迎えた。雨戸が閉まっていて真暗なので、夜が明けたかどうか判らない。半ば眠ったまま居間に起き出すと、すでに寝坊して８時だった。
来週半ばに娘の誕生日があるので、なにかプレゼントを、というおぬまお母さんの好意を受けて、三人で近場にある大型ショッピングモールに出かけた。夏休みにちびっこ達と来た馴染みの場所だけど、夏のことが随分と遠くに感じる。店内は様変わりして秋の雰囲気で統一されていた。
娘はお目当てのゲームコーナーで遊び始めた。以前この場所で、気が狂いそうな目で釣り銭を探していた少年を見た事を不意に思い出した。今日は同じ場所で、印象深い別の親子連れを見かけた。始めはその子のちぐはぐな服装が目に止まったのだ。母親らしき人は髪を男性のように刈り上げている。子供は悪態と罵倒を繰り返しながら、さかんに母に蹴りを入れている。子供の訴えはよく判らないが一切聞く気はなさそうだ。泣きすぎて頭いたくなった、と子供が漏らした。母親は終始まったく表情を変えなかった。
あれやこれや、好き勝手なリクエストをする娘に、おぬまお母さんは笑顔で付き合っている。娘は散々商品を眺めて楽しんだあと、ゲームのソフトを買ってもらって満面の笑みを浮かべた。最上階の広いフロアで、焼きたてのピザとオレンジジュースを飲む。自分は何かの印象を心から消す事が出来なくて、しばらく上の空でピザをひっぱった。
帰り道、通いなれた道なのに、間違えて反対に曲がってしまった。もう何も気にするなと自分に言い聞かせる。気にしないで、そのまま自分の行く道へ通り過ぎよう。
夕方、おでんを煮ると、娘が闇おでんにするという。それは電気を消すのだそうだ。お母さんに言うといいよと言う。そんな訳で、今夜は箸も見えないような闇のなかで、熱々のおでんを食べた。