柚子を落とす

早朝、巨大な霜柱が立っている。バケツには薄い氷が張っていて、娘がつまみあげると、裏に奇麗な模様がついていた。
黄色い柚子の実を収穫する。あの樹には鋭い形状の刺がある。手袋をしていなかったので、ひっかき傷だらけになった。
大きい袋に２袋、収穫が済むと樹の方は緑一色に戻った。
今日は食欲がなく、ほとんど何も食べなかった。お昼を過ぎて、布団に横になり、目を閉じていると、丸や四角の模様が無意味な抽象のままに、やたらめったら降ってくる。眠る前の運動だけが続いているらしい。運動を追っていたら、いつの間にか一時間経っていた。
明日は娘のピアノ発表会だ。上手に弾いてくれるといいなと思う。枕の横で手をかざして、赤い傷の点々を眺める。これでいい。一日を無駄にせずに済んだ証しが残ったから。