記憶の人形

急に冬になってしまい、部屋中の暖房器具が活躍しはじめた。気がつくと温風に頼って、部屋を熱帯気候にしてしまっている。
ストレッチを習いに近所の教室へ歩いていく。空き地の蝶はぜんぶ消えた。
今日は生徒さんが５人。皆でゆっくりと骨の繋ぎ目や筋肉の動かし方を勉強していく。自分は人形だとうつ伏せになりながら思う。頭を垂れて、床にひれ伏していると、昔自分が捨てたぬいぐるみをひゅっと思い出した。よく人間にするようにあれこれと話しかけていたっけ。引越の時に一大決心して、庭で火葬に見立てて燃やしてしまった。長いこと思い出しもしなかったけれど。
帰り道、蛇行気味に歩く。人形と同じく人間も古くなる。街はクリスマスバージョンに変わった。電飾で飾られたパン屋さんが信号の真向かいで輝いている。これから一ヶ月、連続クリスマスだ。今年も当日の前に食傷するのは間違いない。個人的にはせめて２週間くらい前から宣伝を始めてくれたらと思うのだけど、人はあまり気にしないのだろうか。