旅

娘の夏休みの宿題を手伝って日が暮れる。旅がしたいなあと窓の外を見て思う。夜、テレビでタレントの山本太郎が世界の僻地を旅する特集をやっていた。この人、丈夫なんだな、と思っていたら、眠れない時に眠剤を使って、という一言があり、当たり前だけど、最悪の出会いや長時間延々と移動する苦労などもある訳で、世界一周が丈夫で済む話でもないだろう。この人の明るさへの意志は凄いなと思う。恩師の小説本に、『……人生全部抱えて明るく生きるべきだ、体調も抱えて。体調が悪くとも明るく生きられればしめたもんだ。』という一文があり、何度となく反芻している。
夜中に沖縄の揚げ菓子サンダーアーダギーを作った。ネットでレシピを拾って作ったが、出来てみると普通の揚げドーナツになって失敗。娘は喜んでくれたが、また近日再挑戦しよう。

くらげ買い

今まで随分と落としたり踏みつけたりしたが、その度に生還を果たしてきた我がコンタクトレンズがとうとう割れた。今回は最短期間で壊した。ガラスのコップなら１００円で買えるが、レンズだとそうはいかない。透かして見ると確かにふちが欠けている。割れたまま使えないかな、と試しに目に入れてみたら、痛かった。目をとるか、金をとるか。夏休みに僅かに手に持っていたお小遣いも、これで泡と消えた。
安いコンタクトレンズを買いに、Ｉ駅のＢカメラ店で診察を受ける。紛失に怯える暮らしはもういやだ、と思って、使い捨てタイプに切り替えることにした。売り場のお兄さんは親切に装着の手順を教えてくれた。見知らぬ人の目をアップで見た。黒目にまるく張り付いていた。今度のは、巨大くらげみたいだ。
空っぽの財布を鞄にしまって、建物の外へ出る。裸眼で歩くと何も見えない。明日からはもっとよく見えるなあと、新しいレンズへの期待が高まると同時に、失われたお金に気持がぼんやりする。ぼけた視力で街を見ると、区切りのない影が集団で往き来していた。

雀

昨日バレエの帰りに電車を待っていたら、向う側の柵の近くで、ねこじゃらしに使いそうなふさのついた雑草が、上下していて、何だろうと目をこらすと、雀の子どもが一羽、草の上に乗ったり降りたりしていた。生まれたてなのか、怪我でもしたのか、草の穂が跳ね上がるのを何度も飽かずに繰り返している。他に仲間がいる気配もなく、やっぱり鳥なりに遊んでいるのかなと思う。なんだか、人間の子どもを見ているような気がした。
今日、何故だかその雀が夢に出て来て、夢では夜になっていたが、土の上で動けなくなっていた。足首に雑草が絡まっていた。なんということもなく、あの雀は人の子どもの生まれ変わりだ、生まれてきたのはいいけど、またすぐ死んじゃったな、と思った。起きた後、しばらく夢と現実の区別がつかなかった。

夕立

昨夜は相棒と明け方まで話し込んでしまって、夜型の相棒は朝眠り、こちらは朝型の暮らしにスイッチする羽目になって泣けた。どうしてもバレエの稽古がしたくて、寝不足のしょぼしょぼ目でＳ先生の教室に出かけた。筋力が半分くらいに落ちていて、出来は散々だった。先生は、筋力が落ちやすい人は、付けやすいということでもあります、と言って、身体慣らしを優先して指導して下さった。ありがたかった。
東京の自宅は埃だらけ、家事をやっていると、新しい暮らしがまた始まるんだという実感がわいてくる。買い物に出かけたら、夕方から大雨が降ってきた。上を見上げると黒雲だ。観念して走りもせずに歩いた。

帰宅

東京の自宅にようやく戻ってきた。帰ってきたんだ、と思うと、今回は本当に涙がでる位、ほっとした。本州の太陽が根付いたかは判らないが、肌は褐色に日焼けしている。自分なりにやってみたのだから、この夏に起きた失敗も、決まった道として受け入れよう。私の心は、誰が傷つけようと欲した訳でなくても、やはり傷つく事があるのだ。こちらだって、逆もあるのだ。その気もなくたって自分を通すそれだけで、人を深い所で傷つけるのだ。人と共に生きるということは、理屈ではなく、本当に、目の前の人と、一緒にどうにもならないことを、やってみる、ということだ。大真面目って、滑稽だ。

ないこと

口にすると当り前過ぎて、何の感慨も呼ばないこと、それでいて、心に沈殿して決して軽視できないもの、人の目に触れれば、ないことにされてしまうもの。私が私であることで悩む以前の段階、単純で、それでいて重要なもの、当人だけにとって重要なもの。異様だと思う、ただ鼻先に浮遊しているだけで、処分することも忘れることも出来ないなんて、心なんて異様だと思う。決して全体像をもたない欠け片。欠け片として生れた欠け片。