歩数

夢醒めず、道路を歩く人、みな丁度いい等間隔で、路上を歩いている。２本の足を前に後に、交代に動かしている。どうして今日はなにも感じられないのだろう。命はどこに行ったのだろう。すべてが、時間のずれで出来ている。なんという奇妙な場所。
口の中が乾いてくる。何万歩も歩いて、任務が終えたら、ばたりと足が停まるのだろうか。
飛び出してきた自転車、１０秒のずれで私の影をひき殺した。